Una mujer

¿Acaso escribir es una forma de dar?

La gente que la había conocido me escribía, «no se lo merecía», pensaban que sería mejor que «acabara cuanto antes». Quizá la sociedad entera esté de acuerdo con eso un día.

Su historia se detiene, esa en la que ella tenía un sitio en el mundo. Perdía la cabeza. Eso se llama enfermedad de Alzheimer

La veía una vez al año, unos días, en verano.

ella servía patatas y leche de la mañana a la noche para que yo estuviera sentada en un anfiteatro oyendo hablar de Platón.

Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, la esperanza de salir adelante mejor entre dos o hundirse definitivamente.

manos, «deja eso, tienes mejores cosas que hacer» (es decir, aprenderme las lecciones cuando tenía diez años

Entre nosotras, la amabilidad, casi la timidez de las personas que ya no viven juntas.

Intento no considerar la violencia, los desbordamientos de ternura, los reproches de mi madre como simples rasgos de su personalidad, sino situarlos también en su historia y su condición social. Esta forma de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad del recuerdo individual, por el descubrimiento de un significado más general. Pero siento que

Nadie «empujaba» a los hijos, eso tenía que «salir de ellos» y la escuela no era más que un tiempo que había que pasar a la espera de dejar de ser una carga para los padres.