Человек, который упал на Землю

Большинство людей проводят жизнь в тихом отчаянии

Разве у человечества нет права избрать свой собственный способ саморазрушения?

Я вас тогда боялся. Я и сейчас боюсь. Я боялся всего и вся каждое мгновение, что я провёл на этой планете, на этой огромной, прекрасной и страшной планете со всеми её непонятными существами и изобилием воды, и всем её человеческим населением. Мне будет страшно здесь умирать.

И вдруг, снова оглядев свою комнату, унылые серые стены и безвкусную обстановку, Ньютон с отвращением понял, что устал от этого пустого и чужеродного места, от его бессмысленной, кричащей, чувственной культуры, от этого сборища ловких, суетливых, самовлюбленных обезьян, ― вульгарных, беспечно не замечающих, как их шаткая цивилизация рушится, рушится, подобно Лондонскому мосту[24]и всем мостам.

«Падения Икара» Брейгеля

…а на роскошном паруснике народ,
Глянув было, как мальчик упал с небес,
Невозмутимо отбыл по назначенью.

Он был человекоподобным, но не человеком в узком смысле слова.

Ньютон посмотрел в окно на посветлевшее бледно-голубое небо. Где-то там, ― может быть, именно там, куда он смотрел, ― была Антея. Холодный, умирающий мир, по которому он всё же будет скучать. Там остались люди, которых он любил, с которыми не увидится ещё очень долго…

Они сошли с трапа самолёта на стеклянистый снег, ребристый, смёрзшийся и грязный, угодив в столпотворение унылых грузовиков непонятного назначения и толчею решительного вида людей.

Она казалась очень спокойной, словно старая добродушная собака ― не знающая ни гордости, ни размышлений, которые могли бы нарушить её покой.