Une Femme

Cette sensation, dans laquelle la présence illusoire de ma mère est plus forte que son absence réelle, est sans doute la première forme de l'oubli.

De mon ventre, de mon sexe à nouveau lisse comme celui d'une petite fille partaient des plantes en filaments, qui flottaient, molles. Ce n'était pas seulement mon sexe, c'était aussi celui de ma mère.

J'avais besoin de la nourrir, la toucher, l'entendre

Ils ne venaient pas la voir, pour eux elle était déjà morte. Mais elle avait envie de vivre.

À nouveau, nous nous adressions la parole sur ce ton particulier, fait d'agacement et de grief perpétuel, qui faisait toujours croire, à tort, que nous nous disputions et que je reconnaîtrais, entre une mère et une fille, dans n'importe quelle langue.

comme s'il n'était donné qu'aux « inférieurs » de souffrir de différences que les autres estiment sans importance)

C'était vivre à l'intérieur d'un monde qui l'accueillait d'un côté et l'excluait de l'autre.

(Je viens de lire dans un journal, « le désespoir est un luxe ». Ce livre que j'ai le temps et le moyen d'écrire depuis que j'ai perdu ma mère est sans doute aussi du luxe.)

Dire seulement que je revois ma mère lavant la figure de mon père après sa mort, lui enfilant les manches d'une chemise propre, son costume du dimanche. En même temps elle le berçait de mots gentils comme un petit enfant qu'on nettoie et qu'on endort

En tête à tête toutes les deux, elle semblait désireuse que je lui fasse des confidences sur mon mari et mes relations avec lui, déçue, à cause de mon silence, de ne pouvoir répondre à cette question qui devait, plus que tout, la hanter, « est-ce qu'au moins il la rend heureuse ? ».