El formol de la melancolía

Mi angustia se festeja a sí misma
igual que un borracho
se ríe al final de sus propios chistes.

¿Cuándo se reemplaza un deseo
por uno nuevo?
Imposible saberlo:
las transiciones nunca son ordenadas.

Daltonismo emocional:
todo lo colorido se ve gris

Podría estar sucediendo ahora

Un avión aterriza en medio de la oscuridad
aunque nadie lo estaba esperando.
Un animal corre por un campo tan extenso
que no parece perimetrado.
Una persona olvida por primera vez
un nombre que sabía de memoria.
Varias naranjas crecen en la misma rama
como si no quisieran estar solas.
Una idea importante se pierde en mi cabeza
igual que un turista confiado.
Un adolescente usa la ropa holgada
de su padre muerto
para volver a asistir al colegio.
Todos coinciden, aunque nadie lo dice,
en que parece una persona
que perdió demasiado peso de golpe.
Un avión despega en plena luz del día
aunque nadie lo despide.
Un animal duerme en un campo tan extenso
que no parece perimetrado.
Una persona olvida por quinta vez
un nombre que sabía de memoria.
Varias naranjas caen de la misma rama
como si no quisieran estar solas.
Una idea no demasiado importante
entra en mi cabeza como un conquistador.
Un adolescente nombra a su padre muerto
y se da cuenta de que le está cambiando la voz.
Un avión coincide por un microsegundo
en la misma línea recta
que el animal en un campo tan extenso
que no parece perimetrado.
Una persona se acuerda por primera vez
el nombre que creía olvidado
gracias al color de las naranjas
que comparten un plato
como si no quisieran estar solas.
Una idea que parecía importante
ahora no cumple las expectativas
igual que un adolescente
no rellena la ropa de su padre muerto
aunque lo intente.

Al igual que los álbumes familiares
o la ropa de los muertos
que nadie se atreve a ordenar,
tu recuerdo no se actualiza
ni se deforma con el paso del tiempo,
se conserva embalsamado
gracias al formol de la melancolía.

El viento desplaza a las nubes;
la ilusión de avanzar
cuando en realidad lo que se mueve
es aquello que se acerca
en dirección contraria.

El mar es una cortina de sonido constante,
casi puede confundirse con la conciencia
o la melancolía,
y el resultado es otro ilusionismo:
un falso verano en el que caben
todos los veranos pasados.

Dos toces forzadas
para aclarar un poco la garganta,
un breve paneo hacia el público
y todo ya está listo
para un nuevo discurso del insomnio.
De acuerdo a estadísticas recientes,
las partes en las que aparece el arrepentimiento
son las que más aplausos se llevan.
Los mejores momentos, por el contrario,
aparecen deformados sin potencia ni color,
convertidos en un chicle con gusto a uva
fabricado para perder efectividad
en la repetición.

Cuesta admitirlo,
pero a veces una anécdota de un padre
es todo lo que queda de un padre muerto,
así como el olor a mar
es todo lo que queda del mar
cuando se abandona la playa.

en la verdulería del barrio,
las frutas siguen acomodadas en cajones
para que el lado más brilloso
quede en dirección al cliente
mientras la otra parte se sigue pudriendo
de manera clandestina, silenciosa y efectiva,
desde la periferia de la cáscara
al corazón.