Opiniones contundentes

Escribo sobre todo para artistas, compañeros y acompañantes del arte. Sin embargo, nunca pude explicar adecuadamente a ciertos alumnos de mis clases de literatura las facetas de una buena lectura..., el hecho de que el libro de un artista no se lee con el corazón (el corazón es un lector notablemente estúpido) ni con el cerebro solamente, sino con el cerebro y la espina dorsal.

«El arte es simple, el arte es llano.» Algún día tendré que determinar cuáles son los orígenes de esta absurda vulgaridad. ¿Una maestra de Ohio? ¿Un asno progresista de Nueva York? Porque desde luego que el arte, en su máxima expresión, es fantásticamente engañoso y complejo.

La imaginación sin conocimiento no conduce más allá de los corrales del arte primitivo, el garabato del niño en la valla y el mensaje del chiflado en la plaza. El arte no es nunca simple.

La realidad es asunto muy subjetivo. Sólo puedo definirla como una suerte de acumulación gradual de información; como una especialización.

En 1940, antes de emprender mi carrera académica en Norteamérica, afortunadamente me tomé el trabajo de escribir cien conferencias, unas dos mil páginas, sobre literatura rusa, y después otras cien conferencias sobre grandes novelistas, desde Jane Austen hasta James Joyce. Esto me bastó para veinte años académicos en Wellesley y Cornell.

Siempre he sido un orador lamentable. Mi vocabulario habita en lo profundo de mi mente y requiere papel para deslizarse hasta la zona de lo material. La elocuencia espontánea me parece un milagro.

Los dos siniestros rufianes que atacaron a P. N. Miliukov en una conferencia pública en Berlín el 28 de marzo de 1922, habían planeado asesinarlo a él, no a mi padre; pero fue mi padre quien protegió a su viejo amigo de los disparos de pistola, y mientras vigorosamente derribaba a uno de los asaltantes, recibió los fatales disparos del otro.
Deseo expresar que en un momento en que la historia de tantos países de Europa Oriental se ha convertido en una broma, este preciso rayo de luz sobre un preciado detalle podría ser de ayuda para los próximos investigadores.

y no eran representativos de ninguna manera de la intelligentsia liberal, que constituía la columna vertebral y la médula de la cultura emigrada, un hecho que los historiadores rusos han minimizado de manera deliberada; y no es de extrañar: pues fue el núcleo cultural liberal, y no las toscas y ambiguas actividades de los miembros de la extrema derecha, lo que constituyó una auténtica oposición antibolchevique (todavía activa en la actualidad), y fue gente como mi padre quienes pronunciaron el primer y definitivo veredicto contra la policía estatal soviética.

propósito de mi pequeña investigación era describir (no «interpretar») ciertos aspectos de la estructura del verso.

Antes de sacar a colación el pentámetro de Pope y la prosa de Sterne para redimir una época literaria, debería haber comprobado lo que digo acerca de Pope y Sterne en mi comentario a Eugenio Oneguin. No sé quiénes son el «Barón Corvo» ni (¿el profesor?) Firbank, ni qué relación guardan los productos del «Campo» (¿Campus?) con la textura de los tetrámetros; pero estoy bastante seguro de que no existe conexión alguna entre las muestras al azar de los ritmos tetramétricos tal como se discuten en un estudio serio y lo que el señor Fussell denomina de manera cómica «el trasfondo de la idea del deber de los protestantes