Cuántos de los tuyos han muerto

A veces es la muerte lo que nos acerca a los otros

¿cómo saber cuál de los tres es el que ha sobrevivido?,
¿cómo saber que no soy el que sueña desde el otro mundo

a veces intentamos regresar al origen aunque sabemos ya que nada nos espera

A veces es la muerte lo que nos acerca a los otros

hablar en plural es una necesidad de sentirse acompañado

Pensar en los ausentes es consumirse

la falta definitiva de alguien que no ha muerto
pero que tampoco sigue con vida

uno nunca piensa que lo que ama ha de desaparecer un día

la única y verdadera redención, decía, era consumirse.

Y a mi padre, Rodolfo, que desde entonces se ha ocupado en edificar el jardín desaparecido de la infancia, como si supiera, incluso antes de que el relato inicial fuera escrito, lo necesario de la sombra que atrae a los pájaros.