О Бальзаке

Львом Толстым. Он спросил меня:
- Кого вы читаете чаще других?
Я сказал.
- Это хорошо. Но - читайте больше французов. Бальзака, у которого в оное время учились писать все, Стендаля читайте, Флобера, Мопассана. Они умеют писать, у них удивительно развито чувство формы и умение концентрировать содержание. Рядом с ними можно поставить только Диккенса да, пожалуй, Теккерея. Если бы я не читал "Пармскую шартрезу" Стендаля, я не сумел бы написать военные сцены в "Войне и мире".

Вспоминать о творчестве Бальзака мне так же приятно, как путнику, идущему по скучной, бесплодной долине, вспомнить когда-то пройденный им край - плодородный, богатый красотой и силой.

Шекспир, Бальзак, Толстой - вот для меня три монумента, воздвигнутые человечеством самому себе.

Мне в те дни плохо жилось, но я был здоров и поэтому стал романтиком.