Исчезновение

Нападали на мальчишек и девчонок и, схватив их, варили в гудроне, нападали на савойяров[23] и сжигали их заживо, на адвокатов – и отдавали их на растерзание львам, на францисканцев – и выпускали из них всю кровь, на машинисток – и отравляли их газом, на подмастерьев из пекарен – и душили их, на клоунов, официантов, шлюх, угольщиков, наборщиков, барабанщиков, профсоюзных лидеров, крестьян, моряков, милордов, нападали на группы хулиганствующих молодчиков.

Грабили, насиловали, калечили, однако бывало и хуже: унижали и предавали. Никто никому никогда не доверял: каждый ненавидел ближнего своего.

Фантомасом XVIII назвали какого-то недоумка, затем всучили ему цилиндр-шапокляк, большую веревку, стек из орехового дерева с золотым кабошоном[9] и понесли его в Пале-Рояль в паланкине. Однако он туда не добрался и не доберется уже никогда: какой-то озорник с криками «Смерть тирану! Ко мне, Равайяк!»[10] перерезал ему горло бритвой. Он был предан сожжению в колумбарии; не зная зачем, группа ожесточившихся молодчиков оскверняла его прах восемь дней кряду.

В 1969 году Перек пишет липограмматический роман «La disparition» (наиболее очевидным переводом этого названия является «Исчезновение»). Это загадочная история об исчезновении человека, и в мире, из которого этот человек исчез, также исчезает буква «е»(заметим, самая распространенная во французском языке), но никто, за исключением читателя, не замечает кабалистических замен, похожести, искажений, вариантов и бесконечных трюков, которые порождает Вселенная, чтобы заполнить эту пустоту (пробел, пропуск!..). В этом перевернутом мире, где Anton'a Voyl'я (Антона Вуаля) безуспешно разыскивают его друзья, знаменитый монолог Шекспира начинался бы, наверное, так:

«Жить иль скончаться, вот каков вопрос…»

Тому же, кто все еще не понял, о чем написан роман «Исчезновение», ответим – об ИСЧЕЗНОВЕНИИ и ПУСТОТЕ в их вселенском масштабе!

Находясь в постоянном поиске новых форм, Ж.Перек в 1967 году вступает в известное литературное объединение УЛиПО (Ouvroir de Littйrature Potentielle – «Открывательница потенциальной литературы»), созданное в 1960 году писателем Раймоном Кено и математиком Франсуа Ле Лионне, которые непрерывно искали новые методы литературного творчества (к той своеобразной литературной мастерской можно отнести также Жака Рубо, итальянского писателя Итало Кальвино, жившего в то время в Париже, и американского – Гарри Мэтью). Члены этого объединения пытались расширить рамки построения литературных произведений, заимствуя формальные образцы из таких сфер, как математика, логика или шахматы. Перек, всегда увлекавшийся кроссвордами, ребусами, разного рода головоломками, интересовавшийся вопросами литературной техники, формотворчества, быстро впитывает в себя идеи объединения. Его книги, написанные в этот период и позднее, простираются от романов до кусочков кроссвордов, от эссе до пародий, от поэзии до словесных игр.

В это же время Перек увлекается палиндромами, в которых слова или целые предложения, прочтенные наоборот, сохраняют свой смысл, и создает, возможно, наиболее длинный из когда-либо написанных палиндромов, включающий более пяти тысяч слов.

Палиндромы, анаграммы, словесные эксперименты становятся непременными атрибутами его творчества. Он создает произведение из 466 слов, в котором не было ни одной гласной, кроме «а».

Эта новая игра так увлекает Перека, что он становится признанным мастером липограмм. (Напомним, что липограммы – это тексты, в которых отсутствует одна или несколько букв; в свое время это прием использовали Пиндар и Лопе де Вега.)

Перек опубликовал более двадцать книг, но среди них нельзя было найти двух схожих по стилю. В «Заметках о том, что я ищу» Жорж Перек пишет: «Если я пытаюсь определить то, что нашел, понял, что нужно делать, с тех пор как начал писать, то первая мысль, которая приходит мне в голову, – это то, что я ни разу не написал двух похожих книг, что у меня никогда не возникло желания повторить в книге формулу, систему или манеру, разработанную в книге предыдущей». Писатель настолько непохож на себя прежнего в каждой новой книге, настолько порой вовсе неузнаваем, что некоторые критики усматривали в этом лишь отсутствие стиля, что, по их мнению, было свидетельством дурного литературного вкуса

Все имело нормальный вид, все имело здоровый вид, все имело значащий вид, но под шатким прикрытием слова, наивного талисмана, серо-серого двурогого существа проявлялся ужасающий хаос; все имело нормальный вид, у всего будет нормальный вид, но однажды, через неделю, через месяц, год, все испортится: появится дыра, которая будет все увеличиваться, день за днем – колоссальный пробел, бездонный колодец, вторжение белого. Один за другим, мы замолчим навсегда.

Бартлеби, который на просьбу действовать, что-либо предпринимать, отвечал единой фразой: «Я предпочел бы этого не делать».

затем обратился к Гуру – последний рекомендовал практиковать позу хатхи-иоги: сжимая правым предплечьем затылок, соединять руку с пяткой.

из какой-то нити сплеталась загадочная точка Альфа, зеркало Великого Всего, в избытке предлагая Бесконечность Космоса, первоначальная точка, из которой внезапно возникает панорама, бездонная дыра в тончайшем луче, неведомое поле, хрупкие края которого он намечал, за чьим вкрадчивым контуром следовал; вихрь, высокие стены, тюрьма, порог, через который он переходил, никогда его не пересекая…