Anhelo de raíces

Porque, aquí sola, primero tengo que abandonar el mundo y todas sus queridas y tentadoras cuestiones humanas, primero abandonarlo y luego abrirme a esa otra marea, la vida interior, la vida en soledad, que va creciendo muy lentamente, hasta que, como la anémona, me abra para recibir lo que pueda traer.

No siempre trae felicidad, pero el tipo de vida que suscita es siempre muy especial.

soledad misma es una manera de esperar que lo inaudible y lo invisible se hagan sentir. Y por eso la soledad nunca es estática ni desesperada. Por otro lado, cada amigo que viene a quedarse enriquece la soledad para siempre; la presencia, si ha sido real, nunca se va.

Podría ser feliz en aquella casa? ¿Acudiría la poesía? ¿Cómo podía saberlo?

Amamos las cosas que amamos por lo

que son», nos recuerda Robert Frost. Y quiere decir, creo, que cuando las amamos a medida que cambian

Feliz aquel que, tras dilatado vagar,
pudiera como el viejo Ulises variar el rumbo,
poner al fin proa a casa, primer manantial,
y, curtido y en sazón, plantar su sueño profundo.

May Sarton, Después de Bellay

gusta empezar esta crónica evocando a dos ancestros porque en esta casa todos los hilos que tengo en las manos forman la trama de un todo: los hilos de las familias inglesa y flamenca de las que procedo (Suffolk y Flandes), los hilos de mis propias andanzas por Europa y Estados Unidos y esos otros hilos brillantes, los valores que me dieron dos padres extraordinarios. Aquí todos juntos forman una sola urdimbre desplegable y unificadora.

esta casa, que ha sido tan confortable como el plumón de cisne, un nido acogedor en tiempos turbulentos, pero que también ha sido una torre firme, una defensa contra el mundo.

Cuánta esperanza, expectación y trabajo duro se pone en lograr un mínimo éxito! No hay

La poesía, como la música de cámara, florece mejor con unos pocos oyentes, pero esos uno o dos son esenciales. El poema no vive hasta que se ha escuchado