Los libros en mi vida

Es cierto, sin embargo, que existen bibliómanos que leen durante las comidas o mientras caminan; puede que algunos hasta consigan leer y conversar al mismo tiempo. Hay un tipo de persona que no puede resistir la lectura de todo cuanto entra dentro de su campo visual: leen literalmente de todo, hasta los avisos de objetos perdidos en el diario. Están obsesionados y son dignos de compasión

«Antes de que el hombre estudie Zen —dice Ch’ing-yuan— para él las montañas son montañas y las aguas son aguas; después de haberse compenetrado con la verdad del Zen, mediante la instrucción de un buen maestro, las montañas no son montañas para él y las aguas no son aguas; pero después de esto, cuando realmente llega a la morada del reposo, las montañas vuelven a ser montañas y las aguas a ser aguas»

En la gama de invenciones, si no en cuanto a poderes de invención, el hombre está hoy más cerca de ser un dios que en cualquier momento de su historia. (¡Por lo menos así queremos creerlo!). Sin embargo, nunca se pareció menos a los dioses. Acepta y utiliza los milagrosos dones de la ciencia sin interrogantes; carece de maravilla, carece de importancia, carece de reverencia, celo, vitalidad y regocijo. No extrae conclusiones del pasado, no tiene paz ni satisfacción en el presente y está absolutamente ajeno al futuro. Está marcando el tiempo. Esto es casi todo lo que podemos decir de él.

«La gallina sólo es la forma en que el huevo produce otro huevo», dijo Samuel Butler.

En ciertas etapas de la evolución de uno, ciertos individuos pasan a primer plano como maestros. Maestros en el verdadero sentido, porque son personas que nos abren los ojos. Hay quienes nos abren los ojos y hay quienes nos elevan por encima de nosotros mismos. Los últimos no tienen interés en inculcarnos nuevas creencias sino en ayudarnos a penetrar con mayor profundidad la realidad, «a progresar —en otras palabras— en la ciencia de la realidad».

Halla tú mismo, dice, cuáles son las posesiones e ideales que no deseas. Sabiendo lo que no deseas, por eliminación descargarás la mente, y sólo entonces comprenderá tu mente lo esencial, que está siempre

He de responder con las palabras de Gurdjieff, según las consigna Ouspensky: «Si hubieses comprendido todo lo que has leído en tu vida, sabrías ahora lo que buscas».
Esta declaración merece ser meditada profundamente. Revela la verdadera conexión que existe entre los libros y la vida. Nos dice cómo leer. Prueba —para mí, de todos modos— algo que he reiterado muchas veces, o sea que la lectura de los libros debe hacerse por el placer de la corroboración y que ése es el descubrimiento final que hacemos sobre los libros. En cuanto a la verdadera lectura, procedimiento que nunca se acaba, puede hacerse con cualquier cosa: una hoja de hierba, una flor, el casco de un caballo, los ojos de un niño cuando miran extasiados de maravilla, el porte de un auténtico guerrero, la forma de una pirámide o la serena compostura grabada en la estatua de todo Buda. Si la facultad indagadora no ha muerto, si el sentido de maravilla no está atrofiado, si hay verdadero hambre y no simple apetito o deseo, es imposible dejar de leer a medida que se avanza. El universo entero se convierte entonces en un libro abierto.

«Si todas las personas que escribieron autobiografías se atreviesen a consignar las cosas que en su vida les han causado el más intenso sufrimiento, harían un bien mucho mayor que todas esas forzadas justificaciones de los actos públicos», dice el autor. Como Céline, Powys tiene la facultad de narrar sus infortunios con buen humor. Como Céline, habla de sí mismo en los términos más adversos, dice que es un tonto, un payaso, un timorato, un cobarde, un degenerado y hasta un ser «subhumano», sin perder en ningún momento su estatura. Su libro está impregnado de una sabiduría vital que no se revela tanto en los grandes incidentes como en los pequeños.

Repito que no me considero un gran lector. Los pocos hombres conocidos por mí que han leído mucho, y a quienes he sondeado en cuanto a la extensión de su lectura, me asombran por sus respuestas. Creo que de veinte a treinta mil libros es un promedio bastante aproximado para un individuo culto de nuestros tiempos. En cuanto a mí, dudo haber leído más de cinco mil, aunque es muy posible que esté en un error.

Esa noche, mirando un libro de Holbrook Jackson, encontré las cuatro clases de lectores que cita Coleridge. Helas aquí:
1. Las esponjas, que absorben todo cuanto leen y lo devuelven más o menos en el mismo estado, aunque un poco sucio.
2. Los vasos de arena, que no retienen nada y se conforman con atravesar un libro por el gusto de atravesar el tiempo.
3. Las bolsas de basura, que simplemente retienen la escoria de lo que leen.
4. Los diamantes, igualmente raros y valiosos, que sacan provecho de lo que leen y permiten que con ello también se beneficien otros.