El karma de vivir al norte

Sólo que ya no habitábamos en «Pistoleros famosos», sino en «El corrido de Heisenberg»

Me lo había advertido mi madre: «Hijo, nunca te metas con una mujer poeta». Y la desobedecí. Desde mi divorcio, me había acostado con un par de morras, pero nada serio. Puro pisa y corre sin compromisos. No quería pareja. Hasta que conocí a aquella persona. Quizá me la amarré de otra ciudad porque en el fondo lo que yo deseaba era escapar de Torreón. Ignoro por qué la escogí poeta. A mí ni me gusta la poesía. Esa relación era mi oportunidad. Tenía que suceder. Estaba más que cantado. Una mañana desperté con la firme convicción de largarme. Y lo hice. Agarré mi iPod, unas garras, y me fui.

Algún vecino hijo de puta le echó el auto encima y lo atropelló. No supimos quién lo hizo. Tuvimos que sacrificarlo. Me la pasé deprimido un tiempo. Pinche gente. Por eso la situación estaba de la chingada. La dieta básica del norte era la violencia. Contra el que se dejara, contra nosotros mismos, contra los animales. Luego que por qué éramos la ciudad del mal karma

Y en plena madrugada, me volvió a asaltar la pregunta: dónde radica el rasgo que define la identidad torreonense. Y recapitulé: leche, carne, cerveza, cumbia y futbol. Los cinco jinetes del apocalipsis. Los lácteos que nos otorgan fama, pero que para producirlos aniquilamos nuestro medio ambiente; la carne que nos recuerda nuestro gusto por la sangre; la cerveza que nos pone locos; la cumbia, el sonido que nos acompaña; y el fervor futbolero. Y miento si asevero que somos una mezcla de todo lo que aquí se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no sólo la suma de eso. Somos algo mucho más complejo. Que quizá no consiga averiguar.

Por un momento conseguí olvidarme de mis temores, de mis problemas, del narco. Para descubrirme cautivado por un equipo que en los últimos años había sufrido una serie de descalabros descomunales. Como el fantasma del descenso, la telenovela emo protagonizada junto al nini Carlos Ahumada, las pendejadas de Vuoso, las lesiones.

Y volví a pensar en la urbe. En la leyenda de mercado negro de que esta tierra posee el mayor índice de nacimiento de niños acéfalos debido a la contaminación generada por la planta de Peñoles. Y en Baltimore. Todo aquello me volvió a remitir a The Wire

¿Carne, leche, cerveza? ¿Eso éramos? ¿Torreón estaba sostenido por alfileres? ¿Acaso nuestros productos impedían que nos desmoronáramos definitivamente? Quizá una parte del orgullo lagunero descansaba en ellos, pero si se me diera a elegir, preferiría buscar mis raíces en otra parte. En la música, por ejemplo.

Siempre que han colocado frente a mis narices una cerveza de la compañía Moctezuma lo he tomado como una especie de afrenta. No me considero un erudito de la chela. Comencé a emborracharme a los catorce años. El derecho de antigüedad me otorgaba el empecinamiento empírico para conocer en mi paso, concienzudo y reflexivo algunas veces, atropellado y embrutecedor casi siempre, el taste de algunas cheves. Y en ese concubinato me decidí por el Grupo Modelo. Orgullo de Torreón. Antiguo owner del equipo de futbol. Y también antiguo símbolo de la región.

Una vibra pesada comenzó a invadirme. Y un nudo se formó en mi garganta. Empecé a sentir unos irremediables deseos de llorar. Estar metido en Chiconautla, y pensar en que todos aquellos cabrones, sin importar qué hubieran hecho, tenían que vivir bajo ese volcán, hizo que me derrumbara. Conseguí aguantarme las lágrimas. Por temor a que no fuera bien visto llorar dentro del penal, aunque por dentro estuviera seguro de que en su interior no sólo todo el mundo lloraba, también reía, gozaba, cogía, se enamoraba

Chula provincia. Qué hacía. ¿Quejarme, maldecir, mentar madres? Qué ganaba. Era el karma de vivir al norte. El precio que debía pagar por seguir en Torres