Una madre es un piano triste

eses después. Una depresión soterrada o una tristeza sin forma. (¿Tiene /¿adquiere?/ formas la tristeza?).

«Esta lengua extranjera, mi lengua materna. Mi lengua materna, la que me permite entender a mis asesinos».
(La lengua exiliada de Imre Kertész)

La ausencia. Entonces duele. La ausencia de qué. Qué nos está faltando cuando algo nunca estuvo. Cuando esa experiencia que se supone «natural» (¿y fecunda?) en una mujer no sucede.

No hay maternidad sin dolor, sin contrapunto, sin bajo continuo.

«Después de una madre así, sólo me quedaba una cosa: convertirme en poeta». Marina Tsvietáieva. Lo escribe en otro contexto. Otra clase de madre. Otra época, otra cultura. Otro mundo. Sin embargo. Aquí. En esta aseveración. Se cifran mi idiosincrasia y mi destino.

Retraso mi llegada porque sé que mi llegada es mi hundimiento

Veo la hija que fui. Me intuyo a los dos, tres, cinco años. Me intuyo o me invento. Y quiero tenerme como si fuera mía. Yo mi propia madre de mí, cuidándome de mi propio rechazo.

publicado libros. No he publicado hijos.

Sé que debo regresar. Y continuar la travesía del engaño materno.

Cuando ese hijo sabe que su madre lo ha perdido para siempre y aun así olvida su distancia.

Cuando una madre sabe que ese hijo se ha perdido para siempre y aun así lo encuentra.