El huésped

Era el eco, mejor dicho el espejo que invertía cada una de mis emociones. Cuando yo estaba triste, de ese lado el canto me parecía más alegre. En cambio, cuando este se escuchaba inconsolable mi ánimo subía, aligerado de pronto por la tragedia ajena. Como las ballenas, en cierto modo habitábamos dos polos opuestos y desde ahí era posible comunicarnos. Solo que, en vez de advertirnos las catástrofes, éramos presas de una misma tormenta, unidas por una ley extraña que me hacía hundirme cuando ella salía a flote y respirar cuando ella zozobraba.

El parásito estaba ahí todo el tiempo, al acecho, escondido en cada uno de mis gestos, pero si algo caracteriza la edad adulta es la ignorancia, el embotamiento. Al crecer uno deja de escuchar y comprender ciertos sonidos, ciertos lenguajes. Considerar los temores infantiles como meros productos de la fantasía es un error y grave. Los niños tienen el don de escuchar el mundo tal y como es, sin la telaraña opaca que la sociedad impone más tarde como el inapelable «sentido común». La verdadera insensatez consiste en dejarse gobernar por una regla legitimada en apariencia por ese adjetivo irrisorio.

Si yo soy el mar, me dije, puedo escuchar a cualquiera de mis peces.

Tenía tanto miedo de morir, de dejar de ser yo misma. Pero cederle el lugar a La Cosa era cien veces peor que convertirse en ceniza.

Durante mucho tiempo viví convencida de que el desierto contenía las cenizas que los hombres habían producido durante todas las épocas, las de cuerpos humanos principalmente, pero también los incendios, las ruinas de todos los bombardeos, la basura quemada, los huesos de las ballenas, todo estaba concentrado ahí en esas dunas silenciosas, en esos miles de kilómetros extendidos sin ningún rastro de vida. Los camellos eran para mí seres amables y benefactores. Los admiraba por poder caminar sobre esa superficie desolada como un enorme cementerio.

–Hay cosas más importantes –dijo mirándome con seriedad– que se echan a perder en menos tiempo. La mejor manera de conservar el color de las flores es guardarlas en la memoria. Pero no te confíes, lo más probable es que también ahí se te marchiten.

A veces me pregunto por qué, si siempre recuerdo mi propio nombre, Ana, tan simple, tan común, no recuerdo ese otro nombre que llevo adentro.

No hay sentimiento más fuerte, más verdadero, que la humillación; lo desplaza todo, ejércitos, amores

Para mi madre, esas mañanas eran la prueba cotidiana de que su vida tenía alguna utilidad y de que era eficaz en su vocación doméstica. Cada uno de sus movimientos respondía a un plan minucioso para ahorrar tiempo sin perder la paciencia con nosotros. Mi padre, mientras tanto, la observaba desde el sillón de la sala, atrincherado tras el periódico fresco. En su mirada había admiración y cariño pero no movía un dedo por ayudarla. Se limitaba a cumplir con su papel de juez, convencido de que en el fondo su mujer se lo agradecía

Que soñara despierta o dormida no hacía ninguna diferencia, de pronto las imágenes se tornaban nebulosas, cada vez más oscuras, como si alguien girara lentamente el regulador de la luz. Lo mismo ocurría siempre que intentaba imaginar el futuro