Грегори Колберт – Пепел и снег (роман в письмах)

Я пошёл к океану и заплыл за коралловые рифы, где открытое море так глубоко и безбрежно,

Докажи, что ты стоишь подарков, которые получил.
Посмотри на мир сквозь линзу собственного глаза.
Только тогда ты будешь готов странствовать так, как это делают птицы.
И помни, что когда-нибудь, когда ты пересечёшь свою последнюю реку, ты предстанешь перед слоном, который измерит ценность твоей жизни не пройденными тобой реками и не тем, как много ты видел, а скорее тем, много ли ты любил».

Неруды: «Я хотел бы сотворить с тобой то же, что сотворяет весна с вишнёвым деревом».

Я всё ещё храню то первое письмо, которое ты мне написала. Я ношу его с собой как карманный сад.
Если ты сейчас придёшь ко мне,
Твои минуты станут часами,
Твои часы станут днями,
Твои дни станут целой жизнью.

И помни, что когда-нибудь, когда ты пересечёшь свою последнюю реку, ты предстанешь перед слоном, который измерит ценность твоей жизни не пройденными тобой реками и не тем, как много ты видел, а скорее тем, много ли ты любил».

Мать повернулась ко мне и сказала, что часы, потраченные на наблюдение за волнами, в жизни не считаются.

Я чувствовал, что парю в невесомости и падаю вверх.
Я чувствовал ритмы моря.
В океане скрыто блаженство – вот оно, вот оно, вот оно…

что голубизна под поверхностью воды кажется ещё одним небом.

Когда слоны плохо себя чувствуют, они катаются в мокром иле, чтобы ритмы земли пробились к ним сквозь складки их шкуры.

чудо переживаешь и видишь, никогда его в действительности не понимая.
Ту же ошибку я совершил и с тобой.
Мне нужно было меньше времени тратить на попытки понять тебя и больше – на то, чтобы просто любить тебя с твоими загадками.