Proyecto Manhattan

La bomba es una puerta abierta
que nadie puede cerrar. Robert
la dejó así, de par en par, al irse
y se metió el desierto hasta la sala.
El átomo se romperá
como se rompen las varas secas
debajo de las pezuñas de los caballos.

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca.
De marzo a negro,
del dicho al hecho.
El olvido empieza y no termina.
En este lugar todo es idéntico a sí mismo
o casi.

hasta los días felices
cuando no duele sonreírle a los otros
o tomar a los niños de la mano,
tienen su marialuisa de agobio,
su tuétano de desamparo,
son apenas vivibles
y no alcanzan,
como el domingo que de niños nos daban,
para nada

Mi abuela me enseñó cómo
olvidar a Dios: se acostó
bajo tierra
y no se levantó nunca

La llamaba de cariño mi radical libre. Ella
citaba a Kropotkin de memoria, en su boca
germinaba la raíz griega del anarquismo

Me buscó tanto
que su cuerpo perdió filo. En su boca

mi nombre se apagó como una vela sin aire.
No sé si me arrepiento. Es verdad, a veces

Me lo dijo el ángel:
hay que aprender a temerle
a todo lo brillante.

Cuando es cuestión de vida o muerte quién
en su sano juicio se detiene a preguntar si es correcto.
La ética: pretexto de indecisos, gente
que acampa en umbrales y caminos divergentes.
Qué cansado. Las ecuaciones son correctas
o incorrectas. La vida,
nunca. A veces estar vivo es suficiente
y sobra.

La verdad es que el día que explotó Trinity
en Los Álamos yo lloré de emoción. No lloro. Nunca.
No recuerdo cómo echar a andar ese mecanismo
de relojería, los diminutos engranes de las lágrimas
rebasan mi entendimiento.

Algo tienen de alquimia la fisión
y el embarazo: un cuerpo que se rompe
en dos, cambia de nombre, no vuelve
a ser el mismo.