Agua y jabón

Ante todo, la aceptación de una derrota: todos los obsesionados con el silencio tenemos un punto de chifladura

Ojalá no hiciera falta llevar bolso. Las mujeres podríamos ir silbando, las manos en los bolsillos a resguardo del frío, y solo con lo imprescindible: algo de dinero en efectivo y las llaves. El teléfono se queda en casa, que es de donde nunca debió salir.

No se trabaja por dinero, ni por miedo, ni por vanidad. Se trabaja porque es la lectura más rápida de uno mismo. Yo nunca me he conocido mejor que al verme trabajando.

Somos expresiones del paisaje donde crecemos.

En la biblioteca de mi padre, interesado en historia, había una pequeña sección dedicada a la Segunda Guerra Mundial. Apenas había aprendido a leer, pero me dejaban curiosear los libros con total libertad.

Nuestra relación con los regalos dice mucho de nosotros. Aceptarlos con alegría, abrirlos únicamente a solas, sentir que queda uno en deuda, sospechar, emocionarse, sorprenderse. Nunca negocié nada material ni recibí obsequios por sacar buenas notas. Me parecía bien: no tenía más deber que estudiar. Por lo demás, fui una adolescente mimada. Si el regalo –dice Bourdieu– es un acto de comunicación, con su generosidad mis padres suplían un cierto mutismo afectivo. Yo también era muy reservada; mi contra-regalo era no dar problemas y no desbarrar.

Pienso a menudo sobre el modo en que nuestra familia nos educa en las finanzas. Los míos no sabían mucho de economía, así que me enseñaron solo lo básico: sé prudente, recuerda de dónde vienes, gasta siempre menos de lo que ingreses.

De Japón me impresionó su consideración por los objetos. Objetos hechos con un compromiso absoluto, sordos a cualquier distracción, creados sin necesidad de volcar el ego en ellos. Objetos nacidos de un estado de trance, y a veces de furia: por qué me habrá elegido a mí este oficio, quién me mandaba

Admiramos a alguien cuando su trabajo nos parece interesante, pero la admiración se vuelve estima cuando la vida de esa persona es coherente con lo que predica.

cuidar lo cotidiano, porque es lo que tenemos más cerca.