Smireno mu objasniš da ti se tako više ne živi. Da si umorna od toga da si neprestano kriva, nedostatna i pogrešna. Ako si stvarno takva, svima će biti bolje bez tebe. I njega ćeš osloboditi. Možda je baš to čin bezuvjetne ljubavi – omogućiti svom muškarcu da te se riješi na najuredniji mogući način, bez brakorazvodnih papira, bez podjele imovine, bez rasprava o skrbništvu nad djetetom pa čak i bez opasnosti da će mu tvoja obitelj zamjerati jer bi tebi posthumno pripisali psihičku nestabilnost i nesposobnost da se nosiš sa životom.
Dok mu to govoriš, sve doista i misliš. Možda bi i tvojoj kćeri bilo bolje bez tebe, jer što će joj majka od koje može naučiti samo poniznost, strah, očaj i inferiornost. Majka koja živi u strahu i grču.
Za sve vas tvoja je smrt najzgodnije rješenje. Objašnjavaš mu to tonom kojim bi mu objasnila da bi trebalo promijeniti pločice u kupaonici. Životni prostor povremeno treba osvježiti i obnoviti, a ti se osjećaš dotrajalo, dotrajalo, dotrajalo, kao napuknuta pločica, kao ofucana fotelja koju je najbolje izbaciti s krupnim otpadom i nabaviti novu.
Oproštajno pismo donijelo ti je tri mjeseca mira.
A onda je i na njega zaboravio.
* * *
Da si živ, već bi primijetio da premalo pišem o njoj. I to bi sigurno krivo protumačio.
Ti bi mislio da se to može, kao što si mislio da nju možeš upotrebljavati kao taoca za ono što si prerušio u ljubav.