El ojo desnudo

Hasta entonces había pensado que todos los emigrantes eran más o menos ricos, gordos y egoístas y tenían relaciones fetichistas con zapatos y muebles.

Esta tía me había dicho

cuando yo todavía era pequeña, que antes nuestro país había pertenecido a Francia. Supuestamente entonces le respondí:

—¡Así que París era una parte de nuestro país! ¡Qué bien!

Mi tía se rió. Este recuerdo me tranquilizó.

Mi compatriota se llamaba Ai Van, por desgracia no la podía llamar camarada porque desde niña ella había emigrado con su familia a Francia. Había ido al Liceo Saint-Catherine en París, se había casado con un francés y estudiado cinematografía. El tren comenzó a moverse de nuevo mientras yo la interrogaba.

Por supuesto que era la primera vez que yo hablaba con una emigrada que seguía viviendo en el extranjero. Hasta entonces había pensado que todos los emigrantes eran más o menos ricos, gordos y egoístas y tenían relaciones fetichistas con zapatos y muebles. Se los reconocía de inmediato por la mirada fría con la que juzgaban al prójimo por su ropa.

De inmediato me dirigió la palabra en un idioma que me tomó por sorpresa y casi hizo que me atragantara. El significado de las frases llegó a mis neuronas inmediatamente: la mujer había reservado un compartimiento de damas para dos personas, pero con horror se había dado cuenta de que estaba ahí sola. Odiaba estar sola en un lugar cerrado, sus parientes ya habían vivido eso bastante. Le respondí enseguida que me encontraba exactamente en la misma situación.

—¿Qué pasó?

Podía decir esta frase con soltura en alemán, ya que la palabra “passiert” me gustaba. Me daba la sensación de que todo lo que le pasa a uno, pronto pasa. Nada se quedaba para siempre.

Hasta el horizonte la superficie era completamente de color amarillo. ¿Para qué necesitaban tanto aceite vegetal? Había pocas verduras en la ciudad. ¿Querían comer pocas verduras con mucho aceite o utilizaban el aceite para fines militares?

¿Acaso un político tiene una sensación parecida cuando camina entre una muchedumbre que le da la bienvenida? Aparentemente yo era bienvenida.

Sólo me iluminaba a mí, una figura sin libreto, en un teatro sin público