Chilean Electric (Spanish Edition)

Esta escena es mía, yo accionaré el interruptor cuando termine de discursear. Y a la cuenta de tres, cuando encienda la luz de la plaza y comience toda esta historia nuevamente, por lo menos aquí, en el territorio de esta página, ni ella ni nadie desaparecerán nunca más.

Soy yo la que me subo a una banca y comienzo a hablar a la multitud.

Soy yo la que vengo del futuro y funciono como un contenedor de discursos y recuerdos ajenos.

Yo, la que viene de un linaje ligado a la luz.

Pero en esta escena no hay un escenario montado para la ceremonia. No hay altoparlantes ni nada que sirva de micrófono. El que hable tendrá que hacerlo a viva voz entremedio de la gente. El que diga el discurso de esta noche tendrá que saber hacerlo bien.

Cuando mi abuela inventaba esta escena para mí, la ambientaba hace más de un siglo atrás, en un tiempo en el que muchas cosas no habían ocurrido todavía, ni siquiera su nacimiento. En su historia la luz era una novedad, un juguete que sólo prometía bondades, y en ella toda esta gente que está por llegar aquí a la plaza aún creía en promesas luminosas. Ahora, cuando yo tomo la posta y me hago cargo del relato, ha pasado mucha agua bajo el puente y nadie, ni esta gente, ni yo, ni mis polillas, podemos desentendernos del paso del tiempo.

Pienso que en alguna medida yo también lo estoy, si después de más de un siglo vuelvo aquí, como dice esa canción pesadillesca, compañera, a mi casa, a mi país, a mi plaza, intentando descifrar un momento que nunca viví.

lo que leemos en esa historia encerrada es un llamado de auxilio, la necesidad de un rescate, la generosa oportunidad de hacer un esfuerzo y salvar a alguien. Salvarlo del olvido, de la oscuridad o de algo aún más tremendo. Contar historias para finalmente salvar a alguien. ¿Pero a quién?

Las historias de los abuelos iluminan el pasado y nuestra mirada las proyecta al presente y al futuro.

El último recuerdo emblemático que tengo de la plaza de Armas no es mío. Es uno que no existe, uno inventado e inoculado por mi abuela.

Cada una de esas ampolletas es una historia de esas que me contaba por las noches para quedarme dormida. Cada una es un cuento o más bien la huella de ese cuento. Una especie de morse luminoso que abre el camino para interpretar mensajes de otro tiempo. Ese es el verdadero regalo que nos hereda el árbol de pascua que alguna vez decoramos con los abuelos, claves escondidas en el misterio de sus foquitos tímidos que tintinean en medio del olvido. No hay posibilidad de respuestas certeras o explicaciones contundentes. Sólo migajas de luz, resplandores pasajeros y frágiles como almas que están a punto de extinguirse. Farolitos que iluminan si estamos dispuestos a observar su brillo intermitente que nunca abandona.

En esos años era la consigna: con imaginación terminar de completar todo, las frases inconclusas, las historias contadas a la mitad, los destinos de las personas que no estaban, el contexto de los discursos mal grabados. Pero en el caso de mi casete, los vacíos y la calidad del sonido no importaban, lo que importaba eran las palabras que salían de él.