La lógica cotidiana de la felicidad

—El miedo hace perder —dijo Léonard.

Él siempre dice que el éxito está en los detalles.

—Pues entonces, hala, vuelve al campo y apáñatelas como puedas para mantenerte en pie.

Bajó los ojos. Hamed tiene ese punto de obcecación que lo empuja a estrellarse contra los defensas en vez de levantar la cabeza para buscar a un compañero desmarcado. Tengo a veintitrés como él a mi alrededor, y algunos días me pregunto qué hago aquí, lidiando con una panda de mocosos que nunca llegarán a ser verdaderos futbolistas.

Es mi segunda experiencia como entrenador desde que obtuve el diploma de la federación. La primera fue en Limoges con el equipo de la división de honor. Empleados de correos que trabajaban toda la semana y venían a entrenarse por la noche. Pero me harté de ese ritmo. Vi un anuncio en France Football: «Club de Sedan busca instructor diplomado para preparar a sus jóvenes de entre diez y catorce años». Pensé que eso podía convenirme. No es que sea muy aficionado a los niños. Para empezar, no tengo, y me gustan muy moderadamente, pero el sueldo era correcto, y el hecho de que la oferta incluyera una casa unifamiliar terminó de decidirme.

Por supuesto, Sedan tiene sus limitaciones. La gloria del club quedó atrás y no parece que de momento vaya a volver; tanto es así que el primer equipo se mueve en la segunda división, y más bien por la parte baja de la tabla.

Hamed vino directo hacia mí caminando como un potrillo contrariado. Llevaba una semana lloviendo a cántaros en plenas vacaciones de Semana Santa. Con lo que normalmente les costaba a los críos concentrarse, si encima jugaban en un barrizal, el desastre estaba garantizado.
—No hay manera de jugar, entrenador, el terreno no tiene agarre. En cuanto haces un pase, acabas con el culo en el suelo...
Los jugadores necesitan hablar. Del daño que se han

—Tiene síndrome de Asperger. No es una enfermedad, es una percepción diferente de las cosas

—Su padre... su padre pensaba que estaba loco. Se avergonzaba de él. Dejó a Madeleine por eso.

Que los grandes equipos no dependen de un jugador.