El cuarto de atrás

«En tiempos de escasez hay que hacer durar lo que se tiene, y de la misma manera que nadie tira un juguete ni deja a medio comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa una canción, porque no es un lujo que se renueva cada día, sino un enser fundamental para la supervivencia, la cuida, la rumia, le saca todo su jugo...».

–Bueno –corto–, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo, acláreme una duda, ¿le he hablado ya del cuarto de atrás?

–No, supongo que sería un cuarto de su casa y que estaría en la parte de atrás, como su propio nombre indica.

–Sí. Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de delante y el de atrás, que se comunicaban por otro pequeñito y oscuro, en ése no había cuartos, lo llamábamos el trazo de la hache.

Chesterton solía decir que deberíamos aprender a mirar el mundo con los ojos con que Robinson Crusoe miró los objetos que salvó del naufragio. El hecho de que hubiera sol, árboles, dos sexos, debía producirnos el mismo asombro que le produjo a él salvar sus dos rifles y el hacha. Pero el personaje de Defoe tenía dos vidas. Levantaba un orden habitable, y anotaba en un cuaderno sus pensamientos: vivía en el plano de la realidad y en el de la escritura.

Carmen Martín Gaite pensaba que sólo los que aman los cuentos están cerca de la verdad. En

Era allí donde su hermana y ella se retiraban a jugar, donde guardaban sus secretos y sus pequeños tesoros.

Carmen Martín Gaite nos dice que a ese país del recuerdo solo cabe viajar con la imaginación, pues los libros de memorias no son sino una rama de la literatura fantástica

El mundo de las revistas femeninas, de las novelas rosas, de sus fugas adolescentes. El mundo de su propia memoria. Le pide sus recuerdos, pues para el hombre de negro el alma vive en las palabras.

Pero el hombre de negro es un diablo muy particular. No le pide su alma, sino que le cuente cosas. Viene a su casa para hacerle hablar. No tanto de hechos lejanos de su fantasía, sino del mundo de su infancia en Salamanca y Madrid.

De hablar de niñas y adolescentes, de sus anhelos, de sus fantasías románticas, de sus aventuras secretas. Hablar de las películas y los libros que les gustan, de sus juegos y fantasías, de las canciones que hablan de lo extraño que es su corazón. No sabemos lo que hay en ese corazón. Es ciertamente un lugar misterioso, lleno de llamadas, de pasadizos ocultos, de aventuras que nadie antes ha vivido en el mundo.

Es entonces cuando llama a la puerta, entra en la casa y comienza la conversación. La crítica ha comparado a este misterioso personaje con Mefistófeles, el diablo que nos pide que le entreguemos el alma a cambio de satisfacer nuestros deseos