Niveles de vida

Y ahora cayó en la cuenta de que si se lo hubiera preguntado, ella le habría respondido: «Te amaré durante el tiempo en que te ame.»

Y lo mismo ocurre con nuestra vida: tan clara, tan segura, hasta que por una razón u otra –el globo se mueve, la nube se dispersa, el sol cambia de ángulo– la imagen se pierde para siempre, se torna accesible sólo al recuerdo, se convierte en anécdota.

El intento de conservar la vida en un estado de neutralidad e indiferencia no es razonable y es vano

No todo el mundo, por supuesto, valora el amor conyugal. Algunos lo consideran timidez, otros lo ven como un talante posesivo.

Externalizo a mi mujer sin esfuerzo y de un modo natural porque ahora la he internalizado. La paradoja del luto: si ya he sobrevivido a cuatro años de su ausencia es porque viví cuatro años de su presencia.

Es lo que muchas veces no comprenden los que no han cruzado el trópico del duelo: el hecho de que alguien haya muerto puede significar que no está vivo, pero no significa que no exista.

A un hombre se le conoce a través de su compañera o de su mujer. Cada mujer explica al hombre que la ama y viceversa: él la explica a ella. Es raro que un observador no encuentre una infinidad de conexiones íntimas y delicadas entre ambos. Creo que la mayor felicidad siempre deriva de la mayor armonía.

Si ella estaba en algún sitio, era dentro de mí, interiorizada.

Está la cuestión de la aflicción frente al duelo. Cabe intentar diferenciarlos diciendo que la primera es un estado y el segundo un proceso; sin embargo, es inevitable que se superpongan. ¿Disminuye el estado? ¿Progresa el proceso? ¿Cómo saberlo? Quizá sea más fácil pensarlo metafóricamente.

El amor puede no conducir a donde creemos o esperamos, pero con independencia del resultado debería ser un llamamiento a la seriedad y la verdad. Si no es así –si su efecto no es moral–, entonces el amor no es más que una forma exagerada de placer.