Норвежский лес

– Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств,

– «Я не люблю одиночество. Просто не терплю разочарований».

Признаться, тогда мне было не до пейзажа. Я думал о себе, о шагавшей рядом красивой девушке, о нас с ней и опять о себе. В таком возрасте все, что видишь, чувствуешь и мыслишь, в конечном итоге, подобно бумерангу, возвращается к тебе же. Вдобавок ко всему, я был влюблен

– Сукияки, – ответила она. – Я столько лет не ела ничего, вроде набэ. А сукияки даже видела во сне. Кастрюля – а в ней мясо и лук, конняку и обжаренный тофу, хризантема, и все это кипит, ки…

В любом случае, мне было все равно. Мне требовался лишь крепкий сон в незнакомых городах.

Первое время они с сестрой никак не могли привыкнуть к жизни в квартире. Почему? Слишком вольготно по сравнению с прошлой.
– Мы просто глубоко увязли: за больными ухаживай, по магазину хлопочи. Каждый день суета, – сказала Мидори. – Но постепенно мы начали понимать, что можно жить иначе. Причем, должны были так жить с самого начала. Никого не стесняясь, можно делать, что вздумается. Однако успокоения не было. Будто тело парит в двух-трех сантиметрах над землей. Казалось, все это – блеф, такой вольготной жизни на самом деле быть не может. Тряслись, не придется ли за это расплачиваться

Конечно, я понимал, что все проблемы не разрешатся только потому, что я стану сильней. В любом случае, мне оставалось лишь собраться с духом и ждать дальше, пока она не пойдет на поправку

– Не жалей себя, – сказал он. – Себя жалеют только ничтожества.

1969 год почему-то напоминает мне трясину. Глубокую липкую топь, в которой при каждом шаге вязнут ноги. И я с трудом бреду по этой грязи. Ни впереди, ни позади ничего не видно. И только бесконечно тянется темная трясина.

«Под колесами» Германа Гессе