Memoria 1933–1966

Todo flota ahí, como dentro de un caldero, y yo sólo elijo –crear es seleccionar– de una manera instintiva los elementos que voy requiriendo, un par de zapatos, el color de cierta cabellera, mientras las frases salen sueltas, libres, se entremezclan, hasta que advierto que la construcción ya está realizada y poco después pongo el punto, la fecha y el lugar en que el relato fue escrito

En el Marburg empecé nuevamente a escribir después de largo tiempo de no hacerlo. Procedía con torpeza lamentable; como si no tuviera nada que decir y a la vez sintiera la necesidad de hacerlo

El objetivo fundamental de la escritura era descubrir o intuir el “genio de la lengua”, la posibilidad de modularla a discreción, de convertir en nueva una palabra mil veces repetida con sólo acomodarla en la posición adecuada en una frase

En los últimos tiempos leo poco, nada en comparación con lo que acostumbraba a hacer en mis años de estudiante.

instintiva los elementos que voy requiriendo, un par de zapatos, el color de cierta cabellera, mientras las frases salen sueltas, libres, se entremezclan, hasta que advierto que la construcción ya está realizada y poco después pongo el punto, la fecha y el lugar en que el relato fue escrito

Todo flota ahí, como dentro de un caldero, y yo sólo elijo –crear es seleccionar– de una manera

Luis una noche de año nuevo en Nueva York, y otra noche fascinante en la Trattoria de Pietro en que María Zambrano me habló de su interpretación de la Celestina y de otros ratos con su hermana Araceli en Nueva York, en Florencia, en México, en Roma, en Ginebra, en París, y la visita con Elena Poniatowska y su mamá al palacio del rey Poniatowski el día que llegaron a Varsovia, y la vez que Alfredo

en que empieza a desarrollarse el diálogo y lo dejo seguir por los conductos adecuados; pero en ese momento en alguna parte de la memoria se pone en movimiento todo el océano de imágenes alguna vez percibidas, la pintura, en primer lugar, los Kandinskys vistos en la galería Guggenheim en Nueva York, los Paul Klee del año pasado en Varsovia, los Goyas, ciertas sombras de Rembrandt, y de golpe aparece un sueño de cuando era niño, y la tarde en que con mis compañeros de primaria maté un tlacuache, y el trayecto de la escuela de Mascarones al paseo de la Reforma que durante un año recorrí todas las noches con Lucía Bonilla, y un mediodía romano en el Galopatoio de Villa Borghese, y el amanecer en Siena y

Comienzo siempre con una idea muy vaga. Un trozo de diálogo, por ejemplo, que me persigue durante algunos días; puede ser tan sólo el recuerdo de una conversación banal escuchada en un tren por acaso. En el momento de llevarla al papel surge la condición a la que ese diálogo se incorpora. La trama nace en el momento

Tengo que conocer a los personajes, haber hablado con ellos, para poder recrearlos