Un largo sábado

Los que saben callan, con alguna ilustre excepción, porque saben algo que no pueden explicar a los demás. Por otro lado, es posible que tampoco consigan explicárselo a sí mismos, lo que complica aún más las cosas.

A diferencia de los demás, antes de empezar la sesión Steiner no hablaba con nadie. Se mantenía aparte, tenso, perdido en una meditación interior. Parecía un romántico del siglo XIX a punto de batirse en duelo, en una mañana gélida, consciente de que su vida está en peligro.

Si soy lo que soy, ello se debe a que no he sido un creador. Es una tristeza muy profunda. Me gustaría decir que hay en eso una dimensión biográfica, en la gran tradición judaica que tan a menudo me toca traer a colación. Mi padre estaba convencido de que crear algo estaba bien pero era muy sospechoso. Ser profesor es la condición suprema. Además, la palabra rabbonim (rabino) quiere decir profesor. Es una palabra puramente secular; nada sagrada. Ser un rabbonim.

Henry James llama the real thing (lo auténtico): la entrega debe ser total. Riesgo de vida, de muerte, de desgracia, de deudas, nada importa si uno debe vivir lo absoluto, arriesgarlo todo. El alpinista que va más allá de sus fuerzas lo hace una y otra vez; el submarinista de profundidad lo hace una y otra vez, para conocer la ebriedad del absoluto, donde no hay nada más, donde todas esas pequeñas virtudes burguesas dejan de existir. Me ha faltado esa convicción del valor del riesgo último.

Los que eligen el suicidio son los que dicen: «No habrá ningún domingo. No lo habrá para nosotros, ni para nuestra sociedad

de epifanía, de domingo, que habría podido cambiar todo. No ha sido así, evidentemente. Pero no quiere decir que no haya valido la pena vivir ese momento.

cuesta mucho imaginar el domingo, salvo (lo que es muy importante) en el ámbito de la vida privada. Los que tienen la alegría del amor han conocido esos domingos, ciertos momentos de epifanía, de transfiguración total.

Ese sábado de lo desconocido, de la espera sin garantías, es el sábado de nuestra historia. En ese sábado hay una mecánica a la vez de desesperación —Cristo asesinado cruelmente, amortajado— y de esperanza. La desesperación y la esperanza son dos caras de la misma moneda de la condición humana.

He tomado del Nuevo Testamento el esquema viernes-sábado-domingo. Es decir: la muerte de Cristo el viernes, con la noche que se cierne sobre la Tierra, el velo del templo rasgado; y luego la incertidumbre que ha debido de ser —para los creyentes— algo tremendo: la

Incluso ahí hay algo efímero en esa forma artística.