Arado torcido

sufrimiento era la sangre oculta que corría por las venas de Água Negra.

He visto mucha crueldad a lo largo del tiempo, y aun estando ya curtida me conmueve ver a los hombres derramando sangre para destruir sueños.

señores ya no podían tener esclavos, por culpa de la ley, pero los necesitaban.

porque todo lo que es bonito lleva dentro una maldición.

Bibiana se volvió más activa junto a su marido. En medio de la movilización, yo me quedaba de buen grado con los niños para que ella pudiera escribir, trabajar, acompañar a Severo en la búsqueda de apoyos, montada en la parte de atrás de la motocicleta que él había adquirido.

Si no podíamos enterrar a nuestros muertos era porque, en breve, tampoco podríamos vivir en la misma tierra.

esos momentos, yo, que les cogí ojeriza a los hombres, que nunca más quise acostarme ni casarme con otro, tal vez me habría acostado de nuevo solo para tener hijos, para tener con quién sentarme para desenmarañar estas historias que no me abandonan. Tal vez les daría una pila de cuadernos viejos, manchados de la humedad de la lluvia, o carcomidos por las polillas, para que leyeran y pudieran entender de qué estamos hechos.

el interior de una casa era lo único que teníamos.

Quería estar sola, experimentar la vida en el silencio que había encontrado lejos de todos.

Para convertir sus días en un infierno, pegarles hasta hacerles sangre o quitarles la vida, dejando un rastro de odio en sus cuerpos. Para protestar por la comida, por la limpieza, por los hijos malcriados, por el tiempo, por las paredes que se desmoronaban. Para mostrarnos el infierno que puede llegar a ser la vida de una mujer.