Sobre mi hija

¿Por qué reniego de la niña que llevé en mi vientre? Me odio a mí misma por avergonzarme de ser su madre. ¿Por qué me hace rechazarla, y con ella a mí misma y a toda mi vida?

Estoy muy molesta. ¿Por qué no hace el menor intento de vivir una vida normal? ¿Por qué no se esfuerza un poco? ¿Por qué tuve una hija así? Estaba tan feliz cuando nació. Me asombraba, me maravillaba tanto verla dormir que las emociones que sentía no podría haberlas descrito más que como amor

Estoy muy molesta. ¿Por qué no hace el menor intento de vivir una vida normal? ¿Por qué no se esfuerza un poco? ¿Por qué tuve una hija así? Estaba tan feliz cuando nació. Me asombraba, me maravillaba tanto verla dormir que las emociones que sentía no podría haberlas descrito más que como amor.

Si seguía presionándola, esa cuerda tensa y vulnerable que nos une acabaría por romperse, y la perdería.

Envejecer es ir dejando de hacer una por una las cosas que nos gustan.

. Puede ser que vaya a contarle a la joven casada y a las enfermeras el chisme de que finalmente perdí la cabeza, pero no podré hacer nada, incluso si se inventa algo aún peor. Si me pongo a evitar las críticas mezquinas y las frívolas burlas no lograré hacer lo que debo hacer. Ya no me interesa. No quiero seguir haciendo lo mismo que llevo haciendo toda la vida

Me gustaría preguntarle si eso es lo que realmente quiere: una relación en la que no pueda tener hijos, una relación vana en la que no pueda crear nada, una vida destinada a quedarse incompleta. Por eso, como una sombra, la perseguirán desprecios e insultos y tendrá que soportar el peso de la vergüenza y de la culpa.

¿De verdad quiere eso?

Es una curiosidad muy burda, pero es lo mismo que se preguntaría cualquier otro. Esta chica, nacida de mí, sangre de mi sangre, es quizás la persona que siento más lejana. Alguien a quien nunca podré llegar a conocer.

Era solo una protesta por los despidos injustificados. Como siempre, había dos profesores además de mí, gente que nos visitaba de otras organizaciones, tres estudiantes y unos conocidos —responde mi hija.

¿Todavía quiero ser buena persona? Y ¿cómo podría convertirme ahora en buena persona para mi hija?