La estrella de la mañana

Los griegos consultaban a los muertos porque estos podían leer el futuro, seguramente porque se encontraban fuera del tiempo.

Cuando Dunne opinaba que en el sueño el tiempo se suspendía, no hacía sino repetir algo que Aristóteles había escrito en su obra juvenil, ahora perdida, Sobre la filosofía: «cuando el alma está consigo misma en el sueño, adquiere su verdadera naturaleza, puede ver y prever el futuro», pero donde Dunne se paró en el tiempo, Aristóteles continuó hacia la muerte: «El alma también está en ese estado cuando se separa del cuerpo en la muerte.»

Después de Einstein sabemos que el tiempo es relativo, que pasa más deprisa o más despacio según dónde nos encontremos, y en qué estado nos encontremos, y que no existe nada llamado contemporaneidad.

En la antigua Grecia, la muerte y el sueño eran fenómenos emparentados, en la mitología eran hermanos, y en la Ilíada, incluso gemelos, Tánatos e Hipnos, que transportan a los muertos al reino de los muertos. Racionalmente, los dos están separados, como es natural: el sueño es un estado en el que entramos deslizándonos y del que luego salimos de la misma manera, la muerte es absoluta.

Si vemos lo que sabemos, y lo que sabemos colorea, o incluso dirige lo que existe, es el conocimiento lo que estorba, y, como mostraba el mito del pecado original, el conocimiento entró en el mundo a la vez que la conciencia de la muerte. Si resulta que para ver la muerte hay que suprimir el conocimiento, se suprime a la vez la conciencia de la muerte, entonces desaparece la muerte, y ya no queda nada por ver.

El que los seres humanos siempre hayan visto espectros, incluso en culturas y religiones que no los reconocen, no significa, claro está, que los espectros existan, sino que existe la fe popular en ellos, y que parece ser inquebrantable.

El filósofo alemán Hans Jonas opinaba que para los primeros seres humanos la vida era algo evidente y se daba por sentada, y la muerte era el misterio. Para ellos, todo estaba vivo –el viento, el agua, el bosque, la montaña–, y, en consecuencia, también el muerto tendría que estar vivo, solo que de otro modo, o en otra parte. Para nosotros es al revés, escribió Jonas, ahora la muerte es lo que se da por sentado y lo que se encuentra en todas partes a nuestro alrededor, mientras que la vida es el misterio. La muerte entonces entendida como lo inerte, la materia muerta, las piedras, la arena, el agua, el aire, los planetas, las estrellas, el vacío. Y de la misma manera que los primeros seres humanos consideraban a los muertos vivos de otra manera, nosotros consideramos a los vivos muertos de otra manera: el cuerpo no es más que un cuerpo, materia, el corazón es un dispositivo mecánico, el cerebro es electroquímica, y la muerte, un interruptor que apaga la vida.

Los árboles, el bosque, el mar, los lirios, las aves estaban siempre en el momento. Para ellos no había ningún futuro ni ningún pasado. Tampoco ninguna angustia o miedo.
Ese fue el primer cambio. El segundo llegó cuando leí lo siguiente: Aquello que le sucede al ave no le concierne.
Era el pensamiento más revolucionario que había pensado jamás. Me libraría de todo dolor, de todo sufrimiento. Lo que me sucede no me concierne.

Mi padre solía decir que todos los problemas tenían solución. Si no tienen solución, no son problemas.

–Todas las imágenes y películas contaminan la existencia –decía a veces–. Almacenamos sucesos y personas en tal cantidad que el tiempo en el que vivimos está a punto de ser excluido a la fuerza.