El libro de Tamar

Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escribía en prosa, me escribió un poema.

Fui tocado por mi propia soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada.

MARK STRAND

ella se presenta ante el mundo como la dueña de sus palabras, como esa omnisciente que puede calibrar bajo qué semblante hará aparecer al padre de sus hijos.

con la falsa bonhomía de quien se sienta a escribir sus memorias como si la vida fuera algo narrable

Goethe citado por Käte Hamburger, cuando dice que su poesía “no contiene ni una pizca que no haya sido vivida pero tampoco ninguna tal y como se vivió”.

Fui tocada por mi propia soledad mientras leía
sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda
y desafortunada forma de una historia
que quizás nunca sea contada.

Yo sé que al irte
entre tus manos juntas
un ramo de preguntas
quedó sin contestar.

Ahora entiendo por qué el tango dice y repite: “Qué importa que se rían/ y nos llamen los mareados”. Parece ser que dos nadadores que se ahogan en un vaso, intentando mantenerse a flote en medio de un mar bravío, suenan cómicos. Tragicómicos mejor, porque si les resulta imposible arar el mar, tampoco podrán armar una trama que les permita amar.

Es que nunca jamás, ni yo ni él osamos, en nuestras múltiples lecturas cruzadas, relacionar lo que escribía el otro con algo personal. Hubiera significado una herejía imperdonable ya que todo en esa época era “ficción”, ningún yo era yo.

“Voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este libro por mí. Ahora se hizo toda de ficción. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera mentira”.