Nueve lunas

El amor entre dos mujeres, y más si una ha parido a la otra, es lo más parecido al amor pasional. Por eso yo estaba segura de que lo mejor que podría pasarme en la vida era tener un niño. Los hombres de mi familia no son inofensivos pero están como ausentes. Ni siquiera he tenido un hermano para poder analizarlo más de cerca. Las mujeres son lo más tangible de mi vida. Y también lo más desestabilizador. Por eso, en lo posible, quería ahorrarme el tener que revivir la terrorífica dinámica madre-hija, ahora desde el otro bando.

Hijo mío: Europa es el mejor lugar para que un latinoamericano se muera de hambre y beba buen vino. Bienvenido.

Me esfuerzo como nunca, enrojezco, sudo, me abro. A mi lado el monitor muestra la frecuencia cardiaca de mi bebé. Me da por mirar las fluctuaciones de su frágil vida, que depende de que yo haga bien las cosas. Todo será así a partir de ahora. Creo que va a embargarme el sentimentalismo y quiero evitarlo a toda costa, como siempre. Y, como siempre, fracasaré. Ahora sí viene, se abre paso, la siento llegar, la veo, alzada por los aires, embarrada de mis entrañas, tibia, decolorada, con rostro de boxeadora, me la enseñan como un camarero te enseña una botella de vino, como si pudiera decir que no la quiero, la tienden sobre mí, ya no es una extensión de mí misma, es otra. ¿Lloraré? Si me pregunto esto es que no lloraré.

Mi necesidad de que naciera era tan grande como el miedo a que finalmente ocurriera y me debatía como siempre entre el deseo y la negación.

También era tendencia, aunque quizá desde la otra orilla, llevar un blog del bebé. Un bebé sin blog es como un ser humano sin blog, ni más ni menos: un bicho raro. Internet también está saturado de diarios de vida de nonatos. La idea es contar la historia del bebé desde los primeros días en el útero de la madre, sobre todo a los familiares y amigos, así quien quiera enterarse de la evolución del bebé sólo tiene que teclear una url. Adiós a los mails para cada cual y a las llamadas telefónicas.

Para los publicistas, las madres somos como pájaros que, en lugar de juntar ramas y pelusas para el nido, compramos muebles y equipamiento de última generación que respetan el medio ambiente.

En efecto, la llegada de un bebé es cada vez más un acontecimiento mediado por las compras, como la Navidad o el día de la madre, un momento feliz, lleno de placer consumista, de dinero que se gasta o deudas que se adquieren para conseguir comprar ese objeto de lujo llamado «calidad de vida». Mientras yo era un inmigrante austera, que llevaba años con el mismo abrigo y las mismas botas, mi hija tendría la habitación de la hija de Tom Cruise o no me llamaba Gabriela Wiener.

He llegado a pensar que el gobierno debería poner anuncios en las calles con un slogan como «No lo intentés», «A los embarazos deciles NO» o «Buscá buenos amigos, no tengás bebés», como en aquellas campañas antidrogas, con las fotos de antes y después de tener un hijo. A ver si así por fin se dan cuenta.

Habíamos heredado de mi abuela la tentación por la crítica destructiva. Ambas, como ella, podíamos ser muy dulces, pero cuando el mal genio nos dominaba éramos muy directas, violentas y hasta vejatorias.

El amor entre dos mujeres, y más si una ha parido a la otra, es lo más parecido al amor pasional. Por eso yo estaba segura de que lo mejor que podría pasarme en la vida era tener un niño. Los hombres de mi familia no son inofensivos pero están como ausentes.