Полуночная курица (и другие рецепты, ради которых стоит жить)

Правильный сэндвич с окороком

Ну да… Рецепт сэндвича с окороком! Но не спешите отмахнуться. Этот сэндвич настолько хорош, что им стоит поделиться. Да, он, по сути, детская еда, но пусть это и так, бывают такие дни, когда вас устроит только правильный сэндвич с окороком.

Готовится он всего за 15 минут — плюс еще часа три на медленное кипячение. Он хорош для пикников, ланчей с собой и холодных вечеров в середине осени — и в последнем случае на бульоне от рульки вы на следующий день сможете приготовить роскошный и уютно-зимний гороховый суп.

На 2 порции

1 рулька (некопченая — если достанете, копченая — если нет)

1 большая луковица

2 моркови

Горсть свежих трав (я беру розмарин, но, похоже, все остальные используют петрушку)

1 лавровый лист

4 зубчика чеснока

2–4 толстых ломтя превосходного черного хлеба типа Черного хлеба Злобной Мачехи

Соленое сливочное масло высшего сорта

Французская горчица с зернами

1 крупное зеленое яблоко (сорт Брэмли)

Начинать надо с бланшировки рульки, чтобы избавиться от всех загрязнений. И это абсолютно необходимо. Я долго думала, что люди говорят это просто так, а потом однажды не стала этого делать — и запах был мерзкий. Так что положите рульку в громадную кастрюлю, залейте холодной водой и доведите до кипения. Дайте чуть покипеть примерно минуту, а потом слейте жидкость, промойте рульку под струей воды и снова положите в кастрюлю. Добавьте луковицу, разрезанную на 4 части, морковь, порезанную так же, травы и лавровый лист. Зубчики чеснока можно класть целиком, но почистив. Залейте холодной водой, накройте крышкой и поставьте на слабый огонь. Пусть слабо кипит три часа. (В это время, если хотите, можно испечь хлеб…)

Через три часа достаньте рульку (я для этого использую ложку и вилку для спагетти) и положите на большую разделочную доску или на тарелку. Не выливайте бульон: он вам пригодится для горохового супа (просто вместо воды возьмите бульон из-под рульки, суп будет исключительно вкусный) или чтобы упарить до желе для пирога со свининой.

книга как раз для заедания неприятностей, а неприятности, как и бекон, бывают всех видов и размеров.

немецком есть слово kummerspeck (куммершпек), которое буквально переводится как «горестный бекон», а в переносном смысле — «заедание неприятностей».

Это был вроде как маленький план: я с этим справлюсь, я что-то приготовлю, я это съем, и я буду жива. Буду жива и приготовлю что-то своими руками, и я с этим справлюсь. Это тоже пройдет — обязательно пройдет, — потому что в конце будет пирог

Мой вам совет: если можете, исполняйте свои мелкие мечты как можно чаще.

это история о том, как быть живым. И что важнее, это история о том, как хотеть быть живым.

сложенные высокой стопкой, с кленовым сиропом и поджаристым беконом, или прослоенные карамельным соусом и взбитыми сливками. Сливки, собравшиеся на молоке и выложенные ложкой на овсянку — настоящую овсянку с тростниковым сахаром или роскошным металлом золотого сиропа из сверкающей зеленой банки, где на этикетке напечатан полагающийся дохлый лев. Френч-прессы или турки с обжигающе горячими ручками, и кофе, налитый по французскому обычаю в широкую чашку, исходящий паром в обхвативших ее ладонях.
Чай. Паста «Мармайт»2. Малиновое варенье. Кукурузные хлопья, сладкие хлопья, круассаны. Греческий йогурт, политый прозрачным золотым медом. Апельсиновый фреш — такой свежий, что там даже косточки оказались. Пышки — покупные или, что еще лучше, испеченные моей подругой Фионой, которые едят, сидя на полу вместе с попрошайничающим псом по кличке Виджет, разрезанные от глазурной корочки до пористой серединки и набитые нежной копченой лососиной и белым сливочным сыром и чернющим черным перцем. Шакшука. Авокадо, идеально спелое. Скумбрия. Кеджери. Копченая селедка. Перепелиные яйца. Я все это обожаю. Я обожаю даже сок из зеленых овощей. Обожаю, просто обожаю

пусть будет что-то вкусное: еда за завтраком — лучшая еда. Если бы я знала, когда именно умру (так, как это якобы знают ведьмы), сделала бы свой прощальный ужин прощальным завтраком. Мне завтраки никогда не надоедают. Во-первых, они такие разнообразные: от шоколадных шариков до бейглов, до яиц, проливающих полужидкий яркий желток на толстый кусок тоста или бел

И пусть будет что-то вкусное: еда за завтраком — лучшая еда. Если бы я знала, когда именно умру (так, как это якобы знают ведьмы), сделала бы свой прощальный ужин прощальным завтраком. Мне завтраки никогда не надоедают. Во-первых, они такие разнообразные: от шоколадных шариков до бейглов, до яиц, проливающих полужидкий яркий желток на толстый кусок тоста или белую тарелку. Яйца пашот с лососем, болтунья со шнитт-луком или всмятку с узкими полосками тостов. Свежий батон или пышка с щедрым куском соленого масла, аппетитно тающего в ямочках. Овсяные лепешки — не сухие и жесткие, как их пекут в Шотландии, а мягкие и нежные, обернутые вокруг грубоватого соленого чеддера и куска бекона.
Сэндвичи с беконом и с томатным соусом (и никогда — с коричневым), и сэндвичи с колбасой и коричневым соусом (и никогда — с томатным). Завтрак в затрапезной закусочной: неопределимый и бесподобный вкус дешевой чиполаты и кусок дешевого хлеба, поджаренного на жире. Фасоль — обязательно фирмы Heinz. Пухленькие шампиньоны, потушенные в собственном соку. Картофель фри. Оладьи, только что испеченные и

В немецком есть слово kummerspeck (куммершпек), которое буквально переводится как «горестный бекон», а в переносном смысле — «заедание неприятностей». Эта книга как раз для заедания неприятностей, а неприятности, как и бекон, бывают всех видов и размеров. Не бывает настолько мелких неприятностей, чтобы они не заслуживали бекона — или чего-нибудь не менее вкусного. Это книга, которую мне хотелось бы почитать, когда мне грустно, — но она подходит и для радостных дней, чтобы читать ее на подстилке под навесом, слушая дождь, читать, свернувшись у нагревателя с кошкой, которая лапкой бьет по страницам, читать в ванне или в автобусе… но по большей части на кухне. Надеюсь, что она будет у вас в крошках и соусе, вы будете оставлять на полях заметки и что-то выписывать из нее и зальете ее вареньем, так что эти страницы намертво склеятся