La idiota

Era difícil sentirse alegre cuando alguien te decía una y otra vez que eras un pez diminuto en un mar inmenso.

ciudad de Ulán-Udé, en la República de Buriatia, en Siberia oriental: el mejor lugar del mundo para observar el eclipse.

—Es la pregunta más deprimente que podrías haberme hecho.

Lo cual no significaba que estuviera de acuerdo—. No, no lo creo

muy alto —observé.

—Qué gran descripción viniendo de una escritora.

Le dije que no me recordaba a ningún actor.

. Y no dejes que nada de esto haga bajar tu tasa de buen humor. Piensa en Tamerlán.

Cuando mi madre era pequeña, mi abuelo solía consolarla recordándole que podían ser descendientes de Tamerlán.

Los mujeriegos siempre vuelven a llamar. Esa es su mejor cualidad.

No dije nada. ¿Mujeriegos?

Sentí cómo se me tensaba toda la piel, y me di cuenta de que rara vez eres consciente de todo tu cuerpo, como una superficie continua.

Esta vez no me agaché a recogerla.

. Al fin y al cabo, no tenía cuernos.