Los detalles

El yo, o lo que suele conocerse por «yo», no es nada más que esto: restos de las personas con las que nos rozamos.

El libro que tengo en la mano es La trilogía de Nueva York. Auster, hermético pero liviano, tan sencillo y sin embargo tan retorcido, paranoico a la par que lúcido, y con un cielo abierto entre cada palabra. Johanna y yo estábamos de acuerdo en ese punto, y cuando la fiebre remitió un par de semanas después, lo volví a leer en busca de

Justo cuando quería que llegara un huracán, llegó un huracán. Deseaba dejarme llevar, envuelta en un torbellino, y tuve la suerte de conseguir justo lo que buscaba y la mala suerte de encontrar todo lo que creía anhelar, la suerte y la mala suerte de conseguir que mis plegarias en pos de un amor apasionado fueran atendidas.

Los regalos que le hacía, el hecho mismo de dárselos, me dejaban con un sentimiento de inferioridad, porque no podía evitar recordar lo que me habían costado y su escasez relativa.

Y precisamente con ella desapareció mi única lectora, mi mejor lectora, mi lectora más certera y alentadora, y los obstáculos para sentarme de nuevo y terminar de escribir algo resultaron insalvables

Algunos libros tienden a permanecer en el alma mucho tiempo después de que los detalles y los nombres hayan desaparecido de la memoria.

29 de mayo de 1996

Que te mejores pronto.

Hay creps y sidra en la crepería Fyra Knop.

Ya tengo ganas de volver allí contigo.

Besos (que preferirían posarse en tus labios),

Johanna

Y supongo que esta es la cruz de todos los que sufren ansiedad; que la existencia es, por su propia naturaleza, incontrolable.

La función principal de la ansiedad es, siguiendo las instrucciones del miedo, correr hacia delante y palparlo todo, anticipar y esquivar las amenazas, una y otra vez, en un proceso que no se detiene nunca y que es consustancial a la vida.

Comer y dormir es lo único que ayuda, y la seguridad, los paseos y un entorno comprensivo.