El escritor y sus fantasmas

En suma, llamo gran literatura a la que se propone la investigación de la condición humana.

Y cuando lo real es la destrucción lo novelesco no puede ser sino la construcción de alguna nueva fe.

De modo que, en alguna medida, cada lectura rehace una obra literaria y cada generación o cada época le da un nuevo sentido.

Una gran literatura se caracteriza por decir algo importante para el destino del hombre y por decirlo bien.

Simple y sencillamente, la gran obra se negará a entregar su plena significación, su belleza esencial, a la primera lectura.

Pero cuando las revoluciones triunfan, no es extraño que vuelva a ser un rebelde.

Debemos concluir que para usted es muy difícil escribir una novela?

Sí. Terriblemente difícil. Y es un sufrimiento casi continuo, no sólo en el sentido espiritual sino físico. Pues además de la inseguridad, el desaliento, la irritación por los pobres resultados que van saliendo, la indecisión, el convencimiento de que no es lo que uno quería, etcétera; además de todos esos padecimientos espirituales y psicológicos, el escribir me produce dolores de estómago y digestiones muy malas, se me hielan los pies y las manos, sufro insomnio y mal de hígado.

literatura y en general el arte son actos sagrados que no deben ser envilecidos, bajo pena de envilecerse uno mismo.

Yo no lo sé. Lo único que sé es que no escribo para ganar premios ni para llegar a la Academia. Yo escribo para no morirme de tristeza en este país desdichado.

Pero me parece que el hombre, al final, se inclina más por la esperanza que por la desesperanza. De otro modo, todos nos habríamos ya disparado un tiro en la cabeza.