No leer

a las imposturas del mundo literario, a la tiranía de las novedades, a las desconcertantes listas de lecturas obligatorias, a la insólita pero arraigada costumbre de hablar de libros sin haberlos leído, y también, en cierto modo, a la dificultad de encontrar un título.

Conocí la biblioteca de mi amigo Álvaro hace cinco años, y fue decepcionante, porque estaba llena de libros malos.

Quienes nos criamos en los terribles y eternos recitales lo aprendimos a porrazos: el poema debe romper el circuito de la soledad, aunque no haga más que hablar de esa soledad.

Para Alarcón contar bien una historia no es hacerla entendible sino más bien respetar las zonas vacías de que está hecha.

Y qué más da, si también sabemos que nadie nos lee. Todos los columnistas de todas las secciones de cultura de todos los diarios del mundo sabemos eso. De puro neuróticos cuidamos la prosa, saboreamos cada adjetivo, perdemos un tiempo valioso decidiendo si dos puntos o punto y coma, y nos duele el corazón cuando descubrimos que se nos pasó alguna errata o que escribimos mal la palabra idiosincrasia

Al menos para mí la escritura siempre ha tenido un lado colectivo. Me crié compartiendo los textos y sinceramente no creo que haya mejor taller literario que las reuniones de amigos en torno a un manuscrito y unas cervezas. Amigos dispuestos a escuchar, a sugerir, a discrepar, a tachar; amigos cuyas opiniones a veces modifican inesperada y decisivamente lo que escribimos

Los editores, los libreros, los distribuidores y los autores se unen de vez en cuando para combatir las prácticas que arruinan el negocio, pero los libros se han convertido en objetos de lujo y absolutamente nada permite pensar que eso vaya a cambiar.

Escribir es como cuidar un bonsái, pensé entonces, pienso ahora: escribir es podar el ramaje hasta hacer visible una forma que ya estaba allí, agazapada; escribir es alambrar el lenguaje para que las palabras digan, por una vez, lo que queremos decir; escribir es leer un texto no escrito.

El poeta es un guerrillero y un ovni y un condenado. Las novelas de Bolaño relatan revoluciones y avistamientos y encierros. Esa es la conclusión.

Premiar a Lemebel sería premiar a esa multitud de lectores que más o menos por azar se encontraron con unos textos provocadores, totalmente legibles pero a la vez complejos; chilenísimos, iracundos, amargos, divertidos, sentimentales, filosos, directos, sofisticados. Y luego siguieron leyendo a Lemebel y quizás también a otros escritores, y se atrevieron ellos mismos a sacar la voz. Pedro Lemebel nos recuerda que la literatura no es inofensiva, que no es un mero adorno, que le hace algo a la sociedad. Premiarlo a él sería premiar eso. Sería, pienso, un premio colectivo.