Lampedusa

A veces pienso que escribir es como instaurar un paisaje. Las islas, y en mayor medida las islas desiertas, son para ello materiales nobles, su componente geológico esboza ya una escritura, alberga un relato. Diseminadas en el mar, las islas surgen como crisoles de ficciones, o imanes dispersos en el imaginario. Emergen de repente, formas finitas en medio del infinito, formas cuyos contornos pueden apreciarse y que pueden sostenerse con un solo gesto, como se sostiene un guijarro en el puño, como se enmarca una imagen en el objetivo de una cámara fotográfica, es un espacio claro que impone sus contornos, creando de inmediato un interior y un exterior: las islas son como las ideas.

metamorfosee los espacios ilegibles en relato.

Para escribir, pensé que había que captar ese canto que subsistía de un tiempo en que el libro no existía más que bajo su forma cantada y me dije que había llegado la hora de buscar a la mujer nómada.

Los últimos días, cuando había perdido toda referencia, cuando se habían disuelto el tiempo y el espacio a mi alrededor, cuando el tren cruzaba ríos anchos y puentes metálicos sonoros, bien empernados, para alcanzar las orillas del Pacífico, vi la novela en la songline. Estaba allí, agazapada en la tradición oral, pulsaba en ese movimiento, en ese canto que reavivaba la memoria, los mitos y los dioses.

Pertenecer a un clan es conocer y transmitir el canto del ancestro, actualizar y legar la memoria de un recorrido singular; pertenecer al clan es cantar su paisaje.

Bajé a paso ligero el boulevard SaintMichel desierto en dirección al Sena, totalmente mate, y en el instante mismo en que iba a cruzar el río y a cortar por Notre-Dame, comprendí que Visconti había filmado El Gatopardo exactamente como un naufragio.

Porque todo allí deja traslucir que ese vals es el último de su clase, que es exactamente lo que llamamos canto del cisne.