Los sorrentinos

Catrosha era una palabra que existía solo en esa familia y

La palabra catrosho, en masculino, también existía, aunque no significaba exactamente lo mismo que catrosha, ni era despectiva

Más que el sufrimiento, o el dolor, el gran enemigo de la familia era la mishadura. Le temían casi tanto como a la muerte.

Sciaquada era la palabra con la que se nombraba en la familia a las mujeres sin gracia

Pero la mishadura no tenía nada que ver con la pobreza o la riqueza.

La familia consideraba que los buenos modales en la mesa eran la manifestación externa de un alma noble. Los modales más elegantes eran también los más simples: el cuchillo, al comer las pastas, resultaba innecesario. También les disgustaba que la gente acompañara los fideos con una cuchara, porque eso quería decir que no tenían la destreza de hilar una madeja de spaghetti que pudiera entrar en la boca con gracia y precisión.

¡Boh! No se rían de la prima Dorita. No es vanidosa, le falta pensamiento abstracto.

Manuel, el hermano mayor de Virginia que había administrado Don Casimiro, tampoco había estudiado una carrera ni tenía profesión porque había confiado en hacerse cargo algún día de los negocios familiares. Antes de la apertura del restaurante, sus días habían consistido en salir con sus amigos, dar órdenes a los empleados del padre e ir al casino. Después del cierre, y a pesar de sentirse responsable por el fracaso comercial, retomó esas actividades para estar más tiempo fuera de casa.

Virginia, que ya tenía sus propios hijos, se lamentaba en la mesa de no haber heredado los ojos celestes de su padre piamontés. Después de la muerte de Elvio, y durante muchos años, adquirió la costumbre de hacerlo responsable de muchos de sus propios fracasos. Decía que no la había dejado estudiar y que la había obligado a casarse, cuando lo que ella realmente había querido era ser detective o actriz de cine, y entrar por la alfombra roja del festival de Mar del Plata del brazo de Errol Flynn.

–Si yo hubiese tenido ojos celestes –decía–, habría triunfado en la vida.

En la habitación de empapelado amarillo, un único rayo de sol hacía bailar las motas de polvo que atravesaban el aire.