Palabra de mujer. Poesía reunida

Mujer soy
contradictoria

Lluvia
La lluvia no disuelve nada

sólo moja los tendones

de los siglos

lava los malos espíritus

pule las hojas

recicla los orines y

los humos

y se vuelve ufana

hasta las nubes

SENSACIÓN DE MANO
Ella pudo asumir la defensa

de su especie

cargar al hijo

llenar de combustible

las estufas

asumir la cama vacía

limpiar los cajones de libretas

doblar los pantalones

regalar los zapatos y el sombrero

achicar las camisas

llenar los huecos del eco

con macetas

Mas

ella no pudo

desterrar su silueta

en la penumbra

la sensación de mano

sobre el muslo

y el tono de su voz

confundida

con el agua que silba

Apoyo mi pierna
desnuda
a la quilla de tus botes
sonrío leve
con el sarcasmo de los muertos
Me han crecido las uñas
y pesadas despeinan
la cortina de mi ojo

Pero estoy sin pensar
los brazos a punto de colgar
el fono en otro brazo.
En verdad os digo
voy a expulsar palabras como
silencio
Único discurso vivo
que no es
del hombre

Yo única que venía
a mi encuentro
toqué mis palmas
las encontré vivas

Si apenas te sientas
tocando sus rodillas
tendiendo puentes
en el habla de los ojos
y te compadeces
por tu doblez de cintura

Volver a ser un cuarto
empujar mis cajas y mis lanas
la inservible peluca de mi madre
la foto de nosotros
en simétrica inocencia
Me topo con lo mío
vuelvo
la redondez del huevo
tenía
un enorme espacio
abandonado

Al otro lado de este cuadrado
que habito
existen otros respiros
algunos animalitos
al pie de las camas
y un retrato

Me sobran oídos
para esconder el desconcierto
Sucede que me espanto de
fantasmas
gritándome a la oreja
el corazón es otro ser
donde ningún sonido es
discordante