“Anch’io vorrei / divenire / puro e limpido, / affinchè ancora più luminosa splenda / la luna nel mio cuore”, “Come vorrei / la luna di questa notte / prendere con me, / per illuminare chi vaga / sullo scosceso sentiero della morte”, “Effimera, / vana è la vita, / come rugiada svanirà / e in un campo ognuno / sarà portato”. Questi waka (nella forma classica della poesia giapponese in 31 sillabe) di Saigyō, poeta giapponese del dodicesimo secolo, (Sōseki amò sempre profondamente la poesia) esprimono ed illustrano meglio di qualsiasi analisi critica o dotto commento l'essenza di questo romanzo, scritto nel 1914, due anni prima della morte dell’autore…..l'anelito verso la purezza spirituale, e l’irredimibile malinconia e la profonda angoscia che seguono alla scoperta che nulla ha una reale consistenza…..nessun senso alberga nelle cose, nessuno scopo anima l’esistenza……allora dinanzi alla lontananza irraggiungibile della purezza lunare non resta che l'estremo e disperato tentativo di appropriarsene, sprofondando nelle mute tenebre della morte……sussurrando un mesto e velenoso canto d’addio, distillato dall’anima, dal cuore dell’uomo…
