Mapocho

Estamos hechos de agua. Sesenta por ciento de nuestro cuerpo es puro líquido. Quizá por eso cuando miramos un paisaje acuático reconocemos el elemento básico de nuestra composición en plena libertad y un sentimiento indescriptible se activa en nosotros.

Si nos miramos en la memoria del Mapocho veremos basura y mugre, cuerpos sin vida, pedazos de un relato cíclico que parece decirnos que todo es como siempre, y que vagamos condenados de un siempre a otro siempre.

Es mentira que los muertos no sienten. Cada imagen de mi cabeza lo confirma. Sus heridas duelen después de tanto tiempo. Tú lo sabes tan bien como yo, Rucia

El pasado es un lastre del que no hay cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, aguacharlo bien aguachado bajo el brazo, porque de lo contrario pena como un ánima con los rostros más inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una música, a veces de un sueño. Un sueño es siempre un reflejo de algo que ocurrió. Existe un espejo instalado en la cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuando se duerme pueden verse desde un ángulo distinto

La Historia nunca se detiene. Mientras se piensa en cómo redactar un posible final, la muy putona ya está inventando algo nuevo. La Historia no acaba.

Dicen que la casa estaba pintada de verde, que cardenales rojos le salían por las ventanas, que un par de escalones colorados inauguraban la fachada y que tenía una mampara con cristales rugosos por donde todos entraban y salían sin problemas, libres de hacerlo cuando quisieran.

La muerte es mentira. Desde la M hasta la E. Todo mentira. Fausto lo sabe. Durante mucho tiempo ha tenido oportunidad de comprobarlo. No es paranoia como diagnostican los médicos, tampoco es una alucinación que se pueda curar con pastillas o tratamientos. Los muertos vive

Ahora, ante la inminencia de romper el viejo hechizo, el corazón se le acelera un poco y las manos se le mojan de sudor. La Rucia se prepara. Traga toda la saliva que su boca ha acumulado en estos pocos segundos. Sus labios se contraen, la garganta vibra, las cuerdas vocales hacen lo suyo, y el nombre emerge claro y certero como un conjuro antiguo.

Es cierto que aquí los muertos naufragamos, vagamos por las calles, dormimos bajo los puentes, pero no hay por qué tener miedo. Si me escucharas, si te atrevieras a verme a la cara, yo podría advertirte y así evitaríamos este juego cíclico, este cuento sin final.

Es mentira que los muertos no sienten. Yo por lo menos lo sigo haciendo.