De la nieve, los pájaros: poesía de mujeres norteamericanas

Decime que no tenés la menor intención de ser

un sorete sin casa sin nombre sin sexo

en algún lugar sobre el arco iris

Decime que el fango con plutonio

en tu torso corroído es sólo un sueño

Decime que tu verga no está eyaculando

con el hedor de hormigas muertas

que tu ombligo no es el basurero

de pus contaminada

que el derrame de tu culo firme

no es una pérdida de desechos radiactivos

decime que es una mentira

Decime

Decime que el fango con plutonio

en tu torso corroído es sólo un sueño

Decime que tu verga no está eyaculando

con el hedor de hormigas muertas

que tu ombligo no es el basurero

de pus contaminada

que el derrame de tu culo firme

no es una pérdida de desechos radiactivos

decime que es una mentira

mientras caemos gota a gota en la sopa
y nos ahogamos
en la preocupación que supura de nosotras
por miedo a que nuestros hijos
se vayan tan rápido
se van

Quisiera pensar que no moriría nadie nunca jamás
si todos creyéramos en las margaritas
pero los gusanos saben más ¿no?
Se deslizan por el oído de un cadáver
y escuchan su gran suspiro.

Qué feliz soy, margaritas, de amarlas.
Qué felices son de ser amadas
y vistas como mágicas, como un secreto
del campo letárgico.
Si todo el mundo juntara margaritas
se terminarían las guerras, los resfríos serían algo del pasado,
el desempleo acabaría, los mercados se calmarían
y ningún billete saldría a flote.

Después fue la vida
con sus crueles casas
y gente que pocas veces se tocaba—
aunque tocarse es todo—
pero crecí;
como un cerdo con un impermeable crecí,
y después hubo extrañas apariciones,
la lluvia persistente, el sol volviéndose veneno
y todo eso, serruchos cortando mi corazón,
pero crecí, crecí

Primero el aire es azul y después
más azul y después verde y después
negro estoy por desmayarme y sin embargo
mi máscara es fuerte
bombea mi sangre con fuerza
Y ahora: es fácil olvidar
para qué vine
entre tantos que han vivido
siempre aquí
agitando sus abanicos festoneados
entre los arrecifes
y además
aquí abajo se respira diferente

¿Qué es una mujer en soledad, una lesbiana, un hombre?
Cuando las mareas altas del invierno arranquen la torre de la
| roca,
desmoronen el promontorio del profeta, y las granjas
| se deslicen
hacia el mar
cuando el leviatán esté en extinción y Jonás se vuelva vengador
cuando el centro y los bordes se aplasten, los extremos
se aplasten en lo que se fundó el mundo
cuando nuestras almas se estrellen, árabes y judíos, aullando
| nuestra
soledad dentro de nuestras tribus
cuándo el hijo del refugiado y el hijo del exiliado reabran
la ciudad bombardeada y prohibida
cuando nosotros, que nos negamos a ser mujeres y
| hombres como las mujeres y
hombres, según la ley, contemos nuestras historias de
| soledad vividas
en multitud
en ese mundo como podría ser, recién nacido y embrujado, ¿qué
| querrá decir
la soledad?

¿En el mundo tal cual es, qué puede significar la soledad?

El octágono vidriado, concreto, suspendido de los acantilados
con su portón eléctrico, su perfeccionada privacidad
no es lo que quiero decir
la pickup con un arma estacionada en una ruta en Utah
o en los Altos del Golán
no es lo que quiero decir
la torre del poeta de cara al océano del oeste, acres de bosque
plantados al este, la mujer leyendo en la
cabaña, su perro de ataque levantado de repente
no es lo que quiero decir