El asedio animal

el cerdo es el único animal que no puede mirar hacia arriba porque tiene las vértebras de la columna soldadas al cráneo, y que la única forma de que mire al cielo buscando a Dios es ponerlo bocarriba para sacrificarlo

Tengo la sensación de que siempre que pasa algo importante llueve; pero a veces me pregunto si lo que sucede, en cambio, es que el acto de recordar desencadena una especie de lluvia sobre la memoria, y que por eso las imágenes se nos devuelven siempre difusas, como vistas en un cristal empañado.

echo sobre el suelo como los cerdos y siento que las vértebras de la columna se me van soldando al cráneo y ya no puedo voltear a mirar al cielo para buscar a Dios; ya no hay Dios a quien verle la cara para pedirle por la deuda;

instala como una especie de resentimiento con el que el cuerpo empieza a manifestar un rechazo provocado por la soledad de existir y sobre todo de saberse deliberadamente vivo.

Me va pareciendo ahora que el deseo es la unidad de medida de nuestra existencia, la evidencia de que frente a él, el amor es un incidente.

en que solo reconocemos nuestra humanidad en la vecindad animal de nuestros gestos excitados.

deseo es un cuerpo que se persigue hasta saciar la impredecible geografía de su apetito. Un cuerpo que nos hace creer que somos nosotros quienes deseamos cuando en realidad es él quien nos desea; quien nos reconoce y nos designa como animales, como anatomías que esperan su turno a ser tocadas sobre la desgastada superficie del colchón.

gritaba, esa mancha somos tú y yo, doscientos kilos de carroña empujando hacia abajo, tocando con las puntillas del pie el fondo del océano y haciendo maromas para poder respirar

Siempre me pareció que en los viajes los días empiezan a marchar para atrás como en una vieja máquina de microfilme que recoge lentamente el paisaje hacia un nudo; y que la memoria desempolva sus monumentos y los saca a la calle, y que no se tiene más opción que andar para encontrarlos y reconocerlos.

incluso el exceso de cuidado tiene la capacidad de ahogar y de destruir; de infligir esa vejez que yo te había impuesto de tanto quererte, de tanto regarte una y otra vez con ese tipo de agua turbia y embarrada, sin embargo, como la que se agita entre el vértigo que le crece a los aluviones