La carretera

¿Qué harías si yo muriera?

Si tú murieras yo también querría morirme.

¿Para poder estar conmigo?

Sí. Para poder estar contigo.

Sí, pero en esas historias siempre estamos ayudando a gente y nosotros no ayudamos a la gente.

Pocas noches tumbado en la oscuridad no envidiaba a los muertos.

Olvidas lo que quieres recordar y recuerdas lo que quieres olvidar.

Y dijo: Si él no es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca.

Lo que uno altera mediante el recuerdo tiene sin embargo una realidad, sea o no conocida.

Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón tienen una procedencia común en el dolor.

Por lo que a mí respecta mi única esperanza es la nada eterna y la deseo con toda mi alma.

Cuando volvió el chico estaba despierto. Perdona, dijo.

No pasa nada.

Duerme.

Ojalá estuviera con mamá.

Él no dijo nada. Se sentó junto al pequeño arropados en las colchas y las mantas. Al cabo de un rato dijo: Te refieres a que te gustaría estar muerto.

Sí.

No debes decir eso.

Pero lo digo.

No lo hagas. No es bueno decir esas cosas.

No puedo evitarlo.

Lo sé. Pero procura no hacerlo.

¿Y cómo?

No lo sé.

Volvió al bosque y se arrodilló al lado de su padre. Estaba envuelto en una manta como el hombre le había prometido y el chico no lo destapó sino que se sentó a su lado y ahora estaba llorando pero no podía parar. Lloró mucho rato. Te hablaré todos los días, susurró.