La nostalgia feliz

–Natsukashii designa la nostalgia feliz –responde ella–, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.

Todo lo que amamos se convierte en una ficción.

A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.

Cuanto más banal es una pena, más profunda resulta. Todo el mundo conoce esta cruel experiencia: descubrir que los lugares sagrados de la infancia profunda han sido profanados, que no los han considerado dignos de preservarse y que eso resulta normal, es lo que hay.

Si en algo soy japonesa es en eso: cuando intuyo que mi reacción emocional está a punto de volverse demasiado intensa, me pongo tensa.

Quedarse en la superficie de las cosas requiere un talento del que carezco

Suponiendo que el tiempo sirva para medir algo en el ser humano, son sus heridas. No aspiro a tener ni más ni menos que cualquier otro, o sea: muchas.

La pulsión de aniquilación de uno mismo nunca interviene cuando se trata de atender una cita de trabajo o de cortesía, es decir, cuando podría parecer una negativa a sentirse obligada. Ésa es la razón por la cual la asocio con la destrucción absoluta; esa pulsión se propone destruir mis deseos más auténticos.

omo existe toda clase de personas en este planeta, creo que debe de haber gente que se deja vencer por esta profunda pulsión y que, en lugar de acudir y reunirse con el ser ansiado, se sientan en un banco público para no moverse nunca más. Me doy cuenta de lo poco que me diferencia de aquellos que se dejan aplastar por la llamada del vacío. Y constatarlo me llena de terror.

asta este momento, mi idilio con Japón ha sido perfecto. Reúne los ingredientes indispensables propios de los amores míticos: un encuentro deslumbrante en el transcurso de la primera infancia, desgarro, duelo, nostalgia, reencuentro a la edad de veinte años, intriga, relación apasionada, descubrimientos, peripecias, ambigüedades, alianzas, huida, perdón, secuelas.
Cuando una historia es tan perfecta, uno teme no estar a la altura en el futuro.