El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Los ojos de mi madre fea eran los restos de una madre ajena muy guapa

Los ojos de mi madre eran un despropósito
Los ojos de mi madre eran los restos de una madre guapa
Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro
Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol
Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos
Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas
Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda
Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los árboles
Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano
Los ojos de mi madre eran brotes a la espera

Lo mejor de ser inválido y rico es que nadie se enfada demasiado contigo. Si eres solo un inválido la cosa cambia. Entonces no eres sino un avaro arrogante que, al fin y al cabo, puede pudrirse en su mierda porque la falta de piernas o de manos o de ojos no te concede el derecho a tratar mal a la gente que te rodea. En cambio, si la enfermedad viene en el mismo paquete que el dinero, puedes hacer, en principio, lo que quieras. Nadie se enfadará contigo tanto como para abandonarte.

Te he querido, Aleksy, te he querido como he podido»

Nunca la había visto así por la sencilla razón de que nunca había sido así. Mi madre me miraba con amor.

Esa mirada suya —que yo había esperado y mendigado toda mi infancia y por la que me habría desprendido voluntariamente de todo mi capital de niño ahorrador— la recibía ahora gratis. Mi madre, por fin, me la ofrecía en bandeja, sonriente y benévola, tal y como en los grandes almacenes unas guapas vendedoras ofrecen productos caducados a los ingenuos.

Habría querido tirarla de la silla de una patada, como había hecho ella conmigo a lo largo de aquellos siete meses. Me habría gustado meterle aquel amor por los ojos a puñetazos y decirle que se lo guardara para el otro mundo, en el que, si tenía suerte, conseguiría engatusar a alguien y convencerle de que era capaz de amar. Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían, pero que ella me había escamoteado como una roñosa.

Un cuerpo devorado por el cáncer y un cerebro enfermo. Aquel año me autodestruí mucho más que el resto de los años y, sin embargo, nunca estuve más lleno de vida.

no tenía padre y que aquel hombre que había pasado una noche junto a la cabecera de mi cama era un donante de semen que quería mi dinero

Su cola de sirena —que, por lo demás, sabía que disgustaba a todo el mundo— era el remate de su vida triste y sin sentido

Cuando tienen mucho dinero, a los enfermos psíquicos se les llama excéntricos,

Me sentía culpable porque aquellas semanas la había engañado con una quimera.