Cartas a un joven poeta

arte, como hace por ejemplo todo el periodismo, o como ocurre con casi cualquier crítica, y con tres cuartas partes de lo se llama o quisiera llamarse literatura.

También el arte es solo un modo de vida, y, como sea que uno viva, uno puede, aun sin saberlo, prepararse para él. Cualquier ocupación real que se le avecina, está mucho más cerca de él que las irreales profesiones semi-artísticas, las cuales, mientras fingen su proximidad al arte, contradicen y atacan en la práctica la existencia de todo

Todo lo que necesitamos es estar sometidos a condiciones que nos curtan, que nos enfrenten de cuando en cuando a las grandes cuestiones naturales

toda esa realidad tangible y limitada que, en tales entornos y con un grupo igualmente aislado y no numeroso de hombres, adquiere una impronta de seriedad

Allí le hablo un poco más de la vida y de la muerte y sobre cómo ambas son grandes y espléndidas.

Su duda puede constituir una posesión, si la educa. Tiene que hacerse sabia, crítica. Pregúntese, cada vez que ella le eche algo a perder, por qué le resulta desagradable. Procúrese pruebas, sométala a examen; puede que le resulte perpleja y extraviada, quizá también descubra que se le rebela. Pero no se rinda, suscite argumentos y trátelos, de manera atenta y consecuente, cada vez que sea preciso. Llegará el día en el que el dudar dejará de ser demoledor para convertirse en uno de sus mejores obreros,

si no es intoxicación o turbiedad, sino alegría cuyo claro fondo se puede contemplar. ¿Entiende lo que quiero decirle?

mi deseo es que encuentre la suficiente paciencia dentro de sí como para aguantar, y la suficiente sencillez para vivir; que llegue a adquirir más y más confianza en lo que es difícil, y en su soledad entre los demás. Y sobre el resto, deje que la vida le suceda. Créame: la vida está en lo cierto, en cualquier caso

Su vida, querido señor Kappus, sobre la que albergo tan buenos deseos. ¿Se acuerda de cómo anhelaba esa vida alcanzar lo «grande» durante su infancia? Veo que ahora su vida está sobrepasando lo grande para aspirar a lo grandioso. Por ese motivo no dejará de ser difícil, pero también por ese motivo no dejará de crecer.

Lo grande es que ya existía algo que usted pudo poner en lugar de aquel señuelo