Yonquis de las letras

¿Qué nos lleva a leer viciosamente? ¿Qué revela sobre nosotros, yonquis de las letras? ¿Quiénes somos, por qué nos odian? Buscar una respuesta tal vez sirva de elogio de la literatura. Con eso basta. El lector compulsivo vive mil años todas las noches. No está mal para una especie como la nuestra, obsesionada con la inmortalidad

¿Por qué aspiro a leerlo todo? Aquí busco una respuesta que tal vez sirva de espejo para otros lectores insaciables, compulsivos

Si los libros son capaces de manifestar el alma del lector es porque los libros y el alma comparten la misma esencia.

Hay que estar muy enganchado a las letras para alucinar con una voz angelical que ordena leer.

La norma exige saber leer y leer algo. Pero nosotros amamos leer y leemos mucho, demasiado para el gusto de los normales.

Cualquier cosa puede causar adicción —menos el brócoli—. Hay ganchos fáciles —el opio y la Coca-Cola—. Las letras son más complicadas. Exigen coadyuvantes: cierto temperamento obsesivo-compulsivo, una imaginación hiperactiva y algún trauma infantil. Cuando uno cumple estos requisitos y le da el golpe a las letras ya no hay marcha atrás.

Así como ciertas drogas intensifican la percepción, la literatura intensifica la cognición y nos hace sentir —es delicioso— que de golpe entendemos mejor el mundo, el cual nos parecía indescifrable, ilegible.

La fantasía literaria, por el contrario, está sujeta a la libre elección del libro, el ritmo, la forma imaginaria de los muchos detalles que el autor no determina: ¿de qué color son los ojos de uno?, ¿cómo es la voz de otra?, ¿cuánta luz hay en el cuarto donde se acuestan? Siempre podemos cerrar el libro, abandonarlo, releerlo, dosificarlo. Con el sueño nunca es así.

Imaginar es un vicio de melancolía. Una forma tortuosa de gozar. Dice otra vez Boscán, inspirado en una estrofa de Ausiàs March:

no fuimos hechos para dormir a pierna suelta y sestear como las bestias, sino para velar, leer y cultivarnos.