La mujer justa

Fíjate en ese hombre. Espera, no mires ahora, gírate hacia mí, sigamos charlando. Si mirase hacia aquí podría verme y no quiero que me salude... Ahora sí, ya puedes mirar. ¿Ese bajito y rollizo del abrigo con cuello de garduña? No, qué dices. Es el alto y pálido, el del abrigo negro que está hablando con la dependienta rubia y delgada. Le están envolviendo naranja escarchada. Qué curioso, a mí nunca me compró naranja escarchada.

fui una estúpida al creer que los ricos eran cultos. Pero ahora sé que los ricos sólo picotean en la cultura para aprovecharla, mojan pan golosamente y nada más... pero uno tarda mucho en aprender estas cosas y paga un precio muy alto por ello... ¿Aprender qué? ¡Pues que la cultura es cuando una persona... o un pueblo... se colma de una alegría inmensa!

ero uno tarda mucho en aprender estas cosas y paga un precio muy alto por ello… ¿Aprender qué? ¡Pues que la cultura es cuando una persona… o un pueblo… se colma de una alegría inmensa! Dicen que los griegos eran cultos… No lo sé. El griego que yo conocí en Londres desde luego no lo era.

Había basado su vida en la idea de que la razón reina sobre la tierra y se veía obligado a admitir que la razón es débil.

El otro día leí en el suplemento dominical de una revista que la mayor parte de la Tierra está cubierta de agua y la tierra firme es sólo una mínima parte. Pues yo creo que a los hombres les pasa lo mismo, no son más que orgullo y un par de manías más que les han metido en la cabeza con la educación y que son las que mantienen unido el conjunto.

Y estarán por todas partes. Los deformes. Los faltos de talento. Los débiles de carácter. Y arrojarán vitriolo a la belleza, untarán con brea y calumnia el talento, apuñalarán el carácter en el corazón. Ya están aquí… y serán cada vez más. ¡Tenga cuidado!

Y tampoco comprendo su escritura. Porque no escriben letras, lo que hacen es dibujar conceptos. De modo que no sé cómo escriben los números. Lo único seguro es que no usan los números árabes. Ni el sistema numeral griego; el suyo debe de ser más antiguo. Por lo tanto, es de suponer —ésta era una de sus expresiones favoritas— que existen números que no se parecen ni a los árabes ni a los de las culturas clásicas. Precisamente por eso —dijo con aire solemne— no tienen tecnología. Porque la tecnología empieza con los números árabes.

Recuerdo que una vez dijo de pasada que no merecía la pena cambiar el sistema porque en el nuevo régimen las personas seguirían siendo exactamente iguales que en el antiguo. Él quería otra cosa. Quería cambiarse a sí mismo.

¿Preguntas si era orgulloso? Por supuesto que sí. No aguantaba que lo ayudaran porque era orgulloso y solitario. Pero luego comprendí que había algo más bajo su orgulloso aislamiento. Tenía miedo de algo… no temía por su persona sino por otra cosa. Temía por la cultura. No pongas esa cara. Estás pensando en las aceitunas, por eso te ríes, ¿verdad? Los proletarios, tesoro mío, no sabemos lo que es la cultura. Creemos que cultura es algo que tiene alguien cuando sabe muchas cosas de memoria o lleva una vida refinada, no escupe en el suelo ni eructa durante la comida… Pero la cultura es otra cosa. No es que alguien hinque los codos sobre un libro y luego ya se lo sepa. O que aprenda a comportarse con educación… es otra cosa. Y el artista calvo estaba preocupado por esa otra cultura. No quería que lo ayudaran porque ya no creía en la humanidad.

Es posible que en un futuro vendan aceitunas rellenas de tomate en algún lado. Pero se habrá extinguido el grupo de los seres humanos que tenían conciencia de una cultura. La gente sólo tendrá conocimientos y no es lo mismo. Sepa que la cultura es experiencia