Volver a contar

La historia oral es para nosotros más importante que nunca y los objetos solo son mecanismos que sirven para activar la memoria

Ella sabe que cuando muere una lengua muere también un modo de ser y estar el mundo, de conocerlo y contarlo.

Desde esa vez, se encontraría con tratos como ese en innumerables ocasiones. Sobre todo de autoridades que cuando ven el bosque solo ven leña: recursos para explotar y vender al mejor postor, sin importar que cientos de familias vivan en, de y para esos bosques desde hace generaciones.

En 1910 una investigación del Gobierno británico verificó que, en la selva del Putumayo, la misma selva donde Robuchon había desaparecido años antes, la Peruvian Amazon Company había cometido un genocidio al tratar de pacificar y esclavizar a los indígenas muruis, boras, nonuyas, ocainas, andoques, resígaros y muinanes: los castraron y decapitaron, los rociaron de gasolina y les prendieron fuego, los crucificaron boca abajo, los flagelaron, los mutilaron, los hicieron morir de hambre, los ahogaron y sus restos fueron arrojados a los perros. Los secuaces de la empresa violaron mujeres y abrieron a golpes cabezas de niños. Todo esto lo relató Roger Casement, cónsul general británico a cargo de la investigación, quien calculó que unos treinta mil indígenas murieron a manos de esta compañía, conocida como «el paraíso del diablo».

Las piezas enmudecen cuando se las separa de las cosas que las rodean en el lugar de enterramiento. O al menos dejan de decir y se separan irreversiblemente de aquello que sus creadores alguna vez intentaron contar al situarlas allí. Quién sabe cuál era el verdadero uso, el significado y la intención con la que fue creada esta figura del dios triple del maíz, con sus tres cabezas de largos colmillos.

Por eso los arqueólogos locales que trabajan en esta zona dicen que esos objetos se echan a perder –se malogran, como dicen los peruanos– cuando se los extrae de su lugar de enterramiento y se los trata como si no pertenecieran a una trama más compleja de objetos. Para estos arqueólogos lo que importa, en definitiva, es esa trama. No las cosas por separado, sino qué nos dicen las piezas cuando se las encuentra en una determinada constelación de sentido marcada por el lugar donde son halladas.

Ahora bien, el hecho de que los museos de las antiguas metrópolis coloniales depositen esta clase de piezas de manera aislada, es decir, sin ningún contexto histórico o sin aportar mayores datos sobre las condiciones de la adquisición, mucho menos de la exhumación de los objetos, hace que sea difícil reconstruir su significado y sus usos específicos.

¿Escuchará el Museo Británico a estos wichis anglicanos? ¿Alguien le contará a la reina que sus fieles más remotos necesitan que se les devuelva algo de todo lo que se les robó? Su mundo espiritual, incluso, estigmatizado como demoniaco por los anglicanos que fueron, a la vez, azote y refugio. Dale, reina, dale, Museo Británico: que les robaron hasta la religión. Y también una parte enorme del monte chaqueño. La Forestal, se llamaba la empresa británica que lo hizo. No fue la única, pero fue de las principales devastadoras de este territorio. Necesitan becas. Médicos, abogados. Subsidios para hacer pozos para extraer agua potable. Una gran muestra de su arte contemporáneo. Avisen, que acá los están esperando.

¿Qué sentido tiene estudiar historia después del apocalipsis climático?

Otras, como el pueblo mixe, pudieron reconstituirse y seguir fabricando los yäjktstu’ujts que en los siglos de la locura fueron convertidos también en objetos de museos. Recordar y nombrar a estas sociedades en resistencia durante el capitalismo y el colonialismo tardíos es lo que ha impulsado mi quehacer durante estos años.