Mientras embalo mi biblioteca

Sin embargo, al menos en un sentido, toda literatura es acción cívica; porque es memoria. Toda literatura preserva algo que de otra manera desaparecería con el cuerpo del escritor. Leer es reclamar el derecho a esta inmortalidad humana, porque la memoria de la escritura es totalizadora e ilimitada

“¡Qué bien te ha salido esa caída, y qué maravillosamente te has levantado!” Tal vez podamos albergar la esperanza (aunque, probablemente, en vano) de que algún día alguien nos diga esas palabras a nosotros y que así nos redima

“En mi final está mi principio”, se dice que María Estuardo, la reina de Escocia, había bordado en su ropa cuando estaba en la cárcel. Ese parece un lema adecuado para mi biblioteca.

Sin embargo, puedo decir lo siguiente: vaciar una biblioteca, por desgarrador que sea, y embalar sus libros, por injusto que se considere, no tiene que verse como una conclusión. Hay nuevos órdenes posibles en las sombras, secretos pero implícitos, que se hacen evidentes sólo cuando se desmontan los anteriores.

Nada que importe puede reemplazarse de verdad.

Hay nuevos órdenes posibles en las sombras, secretos pero implícitos, que se hacen evidentes sólo cuando se desmontan los anteriores.

“Cambiar el mundo, mi amigo Sancho”, le dice don Quijote a su fiel compañero, “no es ni una utopía ni una locura, es, sencillamente, justicia”.

La felicidad que se obtiene a través de la lectura, como cualquier otra felicidad, no puede imponerse.

Ulises pronuncia unas palabras que hacen que ese héroe griego parezca de pronto mucho más noble que la sabia y sanguinaria diosa: “Siento pena por su desgracia, aunque sea mi enemigo, al verlo en tan triste situación, porque pienso en mi suerte tanto como en la suya y veo que no somos nada más que imágenes y sombras vanas”. Yo pondría este párrafo en la primerísima página de la Constitución de cualquier sociedad.

Leer es reclamar el derecho a esta inmortalidad humana, porque la memoria de la escritura es totalizadora e ilimitada.